Revenir a la géographie
avec Bernard Charbonneau
« Le Jardin de Babylone » (1969)

« LChomme est la nature prenant conscience delle-méme » (Elisée Reclus).

Etrangement, ce nest pas par la géographie que jen suis venu a lire Bernard Charbonneau, mais a
travers la critique des nuisances industrielles telle quelle a été énoncée dans les publications de
I'Encyclopédie des nuisances (EdN). Le fait est un peu troublant, car les causes et les positions
exprimées par Bernard Charbonneau tout au long de sa vie ont intensément relevé de la géographie.
Dailleurs, on peut regretter détre restés si longtemps sourds a ses alertes, car elles nous auraient a
Iévidence permis de cerner plus tot les ressorts d'une pensée des milieux, a la croisée de la défense de
la nature et de celle de la liberté humaine. Pas a pas, a travers une vingtaine douvrages publiés pour
la plupart a compte d'auteur, Bernard Charbonneau sest attaché a décrire et a dénoncer le processus
de transformation totale de la vie sur terre par la modernité technicienne, incarnée par le complexe
Etat/Science/Industrie'.

Géographe, Bernard Charbonneau létait assurément dans la conscience des relations que les sociétés
humaines tissent avec leurs milieux de vie, et réciproquement. Licencié de géographie, puis agrégé
d’histoire-géographie en 1935, il devient des la fin de la guerre enseignant dans une école normale
d’'instituteur a Lescar, pres de Pau. Cest dans cette région du Piémont pyrénéen qu’il fait le choix
d’inscrire sa vie, ainsi que ses combats et ses enseignements. Cest-a-dire a léchelle de lexpérience,
reliant la vie et les idées, en prise avec son territoire dexistence et a distance des cercles universitaires
parisiens, alors absorbés par les théories marxistes et urbaines’. Osons méme I'hypothése que ce
« provincialisme », dans le sens noble du terme d’un attachement aux lieux de vie, lui a permis de se
tenir a Iécart des idéologies de son temps et délaborer une pensée concrete, autonome, visionnaire,
humaniste et libertaire, refusant obstinément de sacrifier la liberté humaine sur l'autel de ce que
deviendra Iécologisme ou lenvironnementalisme (ce qui, a la vue de loptimisation de la débacle
écologique par le technocapitalisme, sest avéré étre pour le moins perspicace.)

Des 1937, Bernard Charbonneau rédige un article important — Le sentiment de la nature, force
révolutionnaire — qu’il transmet a la revue Esprit. Si l'article nest pas retenu par la rédaction, daucuns
y voient désormais I'un des textes fondateurs de Iécologie politique en France’. De toute évidence,
son titre nest pas sans faire écho a lessai d’Elisée Reclus paru en 1866 dans la Revue des deux mondes
— Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes. Comme Elisée Reclus, dont il est dailleurs un
lecteur consciencieux, Bernard Charbonneau se garde de toute fétichisation de la nature, quelle soit
de droite ou de gauche, progressiste ou conservatrice. Son intention porte ailleurs, par dela ces
considérations. Que dit ce texte ? Que la condition de 'Homme est fondamentalement terrestre ; que
son horizon ne se situe pas plus dans la fuite en avant technicienne, fut-elle socialisée et validée par

1 Citons notamment : Chommauto (1963 [2002], Denoél), Tristes campagnes (1973 Denoél), Le systéme et le chaos
(1973, Anthropos), L'Etat (1987, Economica).

2 Il est néanmoins intéressant dévoquer les relations qui ont pu exister entre Bernard Charbonneau et Henri Lefebvre
durant les années 60. Dailleurs, Le Jardin de Babylone parait en 1969, dans le contexte du succeés du Droit a la ville
(1968) et La révolution urbaine (1970) d’'Henri Lefebvre. La ol ce dernier entendait, marxiste qu’il était, défendre
une approche «inclusive » (comme on le dirait aujourd’hui) des effets du productivisme urbain, Bernard
Charbonneau considérait quant a lui qu’il ne pouvait y avoir d’issue possible a la crise écologique dans les murs de la
société industrielle.

3 A ce propos, voir Bernard Charbonneau, Jacques Ellul, Nous sommes des révolutionnaires malgré nous, Le Seuil,
2014. Ouvrage dans lequel est d’ailleurs reproduit larticle « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » (1937).
Et Ton se reportera également a lexcellent site « La Grande Mue » (lagrandemue.wordpress.com) qui a largement
contribué a valoriser la pensée et les textes de Bernard Charbonneau.



le Parti, que dans le retour romantique a la nature originelle célébrée par Rousseau. Pour lui,
lexpression de la condition terrestre de 'Homme est a trouver dans léquilibre instable, mais
indissociable, entre la nature et la culture, le sauvage et l'artifice. Dans son article, il écrit : « Nous
revenons a la nature parce que, par la lutte, elle nous forme a la liberté. Parce quen elle, nous prenons
conscience de notre forme d’homme, aussi bien dans le monde que dans la société. Elle donne a nos
idées lexpérience et nous apprend leur commune mesure avec la réalité. » Cette commune mesure est
précisément léchelle reliant 'Homme au cosmos — cette échelle dont nous avons hélas cru, nous
autres (post-)modernes, pouvoir faire abstraction en sombrant dans l'abime, en dehors de toute
référence, de toute vérité, de toute base sur laquelle fonder notre existence. Dailleurs, je dois
reconnaitre que jai moi-méme été formé dans ce cadre-13 ; celui ou la réalit¢ du monde pouvait étre
réduite a une affaire de signes ou de discours flottant dans le cloud de la postmodernité et qu’il
sagissait de déconstruire ad nauseam. Cétait avant détre initié a la mésologie (Ié¢tude des milieux
humains) qui me ramena fort heureusement sur terre®.

Relisant ce texte un siecle apres son écriture, on est frappés par sa lucidité, mais aussi, ironiquement,
renvoyés aux errances de lécologisme contemporain. La ou celui-ci saffaire avec urgence’ a la
maintenance écologique du monde-machine et de son écosysteme (sans le remettre en cause, du
moins rarement), Bernard Charbonneau invite ses lecteurs a une position a la fois plus concrete et
plus radicale. Car si le sentiment de la nature était pour lui porteur d'un horizon révolutionnaire,
cétait dans le sens d'un renversement total des valeurs de ce monde dominé par la maitrise et
labstraction technicienne. En réponse, il en appelle a un « anarchisme concret » selon ses termes, a
Iéchelle de petites communautés de vie, lesquelles commenceraient par admettre le fait détre « saisi »
par le monde, rendant évidemment indigne lexploitation de la nature, tout comme sa « protection »
ou sa « conservation » par Iarmature sociale de I'Etat industriel. Ce que pose I'auteur avec ce premier
texte, ce sont précisément les fondements libertaires qui ont structuré lécologie politique a ses
débuts (et dont nous semblons manifestement avoir perdu la trace...). Parce que 1. détruire la nature,
cest détruire 'Homme, car 'Homme est, jusqua preuve du contraire, un étre de nature, et 2.
incarcérer la nature a travers son administration sociale, cest enfermer 'Homme sur lui-méme, en le
privant de sa relation au monde. Cet article, rédigé alors que Bernard Charbonneau na que 26 ans,
est important. Il porte en lui les germes de tous les éléments qu'il reprendra des 1944 dans la
perspective d'un ouvrage, dabord envisagé sous le titre Pan se meurt, qui deviendra vingt cinq ans
plus tard Le Jardin de Babylone.

Publié en 1969 chez Gallimard, Le Jardin de Babylone est a mes yeux un grand livre de géographie. Il
est composé de deux parties consacrées a 'analyse de la liquidation des campagnes et a lextension de
la « ville totale ». Et de deux autres volets qui sont lenrichissement de larticle évoqué ci-dessus. Peu
commenté a [époque de sa publication, le livre trouve un nouvel écho avec sa réédition par ’EdN en
2002. Et il est par ailleurs cité régulierement dans les discours et les mobilisations associés a la
décroissance. Mais alors, pourquoi en faire une recension ? Et ce, depuis le regard de la géographie et
de maniére rétrospective ¢ D’abord, parce que cet ouvrage est formidablement bien écrit, et qu’il
mérite en cela détre lu et relu. Bernard Charbonneau avait le souci de la précision et de lexpression,
tissant entre eux les mots, les choses et les lieux, afin de transmettre au mieux ses critiques, tout en
suscitant la sensibilité du lecteur. Ensuite, parce que sa démonstration est d'une criante actualité a

4 La lecture du Jardin de Babylone ma renvoyé a plusieurs égards a la mésologie d’Augustin Berque. Cest d’ailleurs a
son invitation que je me suis lancé dans cette recension de louvrage. Si I'intention de Bernard Charbonneau nest pas
tout a fait la méme que celle CAugustin Berque, laquelle est pour lessentiel dordre ontologique et épistémologique, 1a
ou la premieére se situe au niveau de la critique sociale et écologique, il me semble néanmoins y avoir de nombreuses
correspondances entre cet ouvrage et ce qu'il a pu développer dans : Ecouméne : introduction a létude des milieux
humains, Belin, 2000

5 Cest quil y a péril en la demeure terrestre a en croire les collapsologues... Sur les limites et les contradictions des
discours de leffondrement, on lira Renaud Garcia, La Collapsologie ou lécologie mutilée, Léchappée, 2020.



I'heure de I'administration technologique de la crise écologique. Enfin, parce que ce livre ouvre la
voie a la reconnaissance de cet état de fait : 'homme est nécessairement quelque part, mais il est
aussi de quelque part et en relation avec ce quelque part. Quand bien méme la culture lui permet de
vagabonder jusquaux étoiles, il nen demeure pas moins localisé et limité par lenveloppe de son
corps animal®. Pour autant, insistons bien : reconnaitre cette dimension animale de THomme nlest
pas pour Bernard Charbonneau loccasion den revenir a un homme pré-historique incarcéré dans le
cosmos. Toutefois, il ne sagit pas plus de céder aux sirénes technologiques de 'homme post-
historique qui se serait émancipé de son milieu’... Dailleurs, lensemble de louvrage vise trés
précisément a retracer cette histoire qui a vu 'humanité passer d'une soumission a la nature (son
intégration dans la « totalité cosmique ») a une soumission a la culture (sa désintégration dans la
« totalité sociale »). Bernard Charbonneau entend renvoyer ainsi dos a dos ces deux positions
extrémes (I'une nétant jamais la culbute que de lautre). Et sans flirter par anticipation avec le « en
méme temps » de notre époque, il en dégage néanmoins une position médiane (de medius, milieu),
car tout est, la encore, une affaire déchelle, cest-a-dire de commune mesure entre les établissements
humains et les réalités du monde sensible. Paraphrasant la célébre épigraphe d’Elisée Reclus dans
I'Homme et la Terre (1905), Bernard Charbonneau nous rappelle dés louverture de louvrage que la
conscience de ce milieu nest pas autre chose que la conscience méme de notre vie. Et que le risque
que nous courons dans léchappée techniciste serait en définitive celui de la destruction de 'homme
par celle de son milieu, et inversement. On comprend donc que ce nest pas tant lenvironnement, ou
la nature pour elle-méme, qu’il sagit de défendre, mais bien cette relation. Tout I'intérét de la pensée
de Charbonneau est détre tournée vers l'action politique, loin de tout fétichisme, comprenant bien
que si '’humanité modifie toujours son environnement, elle est en retour modifié par son influence,
et ainsi de suite. Et que cest en fin de compte de la destruction du vivant dans son ensemble dont il
sagit, bien plus que de lenvironnement.

Hélas, force est dadmettre que nous avons franchi le seuil de cette destruction. Le milieu de
I'Homme, dans ses bases matérielles, mais aussi symboliques, est tombé dans un tel état de
pourrissement que nous sommes désormais contraints de remettre entre les mains de ceux qui
portent la responsabilité du désastre en cours, la possibilité de croire encore a un monde vivable
(cest le principe de lassujettissement total a la machine...). « Le contenant prolifére, souligne
Charbonneau avec ironie, mais il na plus de contenu. » Ce qui est démontré dans cet ouvrage, avec
clairvoyance, cest que la tendance fondamentale du XXe siecle serait le processus d’'urbanisation et
daartificialisation de la vie sur Terre (ce que Lefebvre, d'une certaine maniere, avait analysé aussi,
mais avec de toutes autres conclusions). Mais Bernard Charbonneau observe, a juste titre, que le
processus dextension de la ville hors de ses limites, la mécanisation a marche forcée de l'agriculture,
font naitre dans le méme temps le sentiment de la nature chez les populations urbaines, contribuant
de maniere tout aussi prégnante a la disparition brutale des dites campagnes, de la paysannerie et des
paysans eux-mémes. Cependant, l'auteur ne situe pas la critique dans une opposition stérile entre
d’'une part la dénonciation du paradis artificiel des villes et de l'autre, la célébration du paradis

6 Dans larticle « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », Bernard Charbonneau écrit, avec une ironie
poivrée qui ferait sans doute bondir les adorateurs du transhumanisme et de la procréation mécaniquement assistée :
« En nous éblouissant par les succés de sa technique et les chefs deeuvre de sa culture, en raffinant sans cesse
Torganisation sociale, la civilisation occidentale veut nous faire oublier le tragique de notre vie, elle veut abolir nos
conflits. Dautre part, ses prestiges saccommodent mal de ces deux vérités élémentaires : [étre humain se reproduit par
accouplement et au bout d'un certain temps assez bref, il claque. »

7 Sur la question de ’homme post-historique, on renvoie a la lecture de Lewis Mumford, Les transformations de
Phomme, Lencyclopédie des nuisances, 2008. Et en particulier au chapitre intitulé « Chomme posthistorique ».
Chapitre dans lequel Mumford indique : « Jamais auparavant 'homme na été aussi affranchi des contraintes imposées
par la nature, mais jamais non plus il na été davantage victime de sa propre incapacité a développer dans leur plénitude
ses traits spécifiquement humains ; dans une certaine mesure, comme je lai déja suggéré, il a perdu le secret de son
humanisation. » Le fait est qu’il sagit bien de cela : la négation du lien existentiel qui relie 'Homme a la Terre le prive
de 'un des aspects concrets de son humanisation.



originel que constituerait le monde rural. Pas du tout. Il sagit au contraire de comprendre qua
travers la confusion de la ville et de la campagne qui est a l'ceuvre, cest dans un méme élan que la
société industrielle a parachevé la dissociation de 'Homme et de son milieu au sein duquel il
trouvait a la fois « une force, une puissance et une liberté ». « Ainsi, au siécle de lartifice, nous avons
la passion de cette nature que nous détruisons. [...] Cest en la détruisant que nous lavons inventée, et
cette invention contribue a la détruire ». La 3¢ partie de louvrage est pour l'auteur loccasion de revenir
sur le fait que le sentiment de la nature est essentiellement une « invention » de la ville. Et qu’il fallait
sans doute bien l'avoir perdue, au siecle de I'industrialisation et de 'urbanisation totale, pour pouvoir
en établir le sentiment, a défaut d'une conscience. Des lors, la nostalgie du paradis perdu ne pouvait
constituer autre chose qu'un maigre lot de consolation face a l'abstraction mécanique progressant a
grands enjambées. « ... il 'y a plus de nature a l'instant méme ot on en parle, mais seulement des
choses a exploiter, dont on peut tirer puissance, ou dont on peut jouir ; esthétiquement, par exemple.
L'homme qui se perdait autrefois en se confondant avec la nature risque aujourd’hui de se détruire en
niant le rapport qui lunit a elle. »

Les formes de la négation de la relation de 'Homme a la Terre sont bien décrites dans les deux
premieres parties de louvrage, a travers lextension de ce qu’il nomme la « banlieue totale », et son
corollaire : la liquidation des campagnes, ces terres rurales que lon pouvait encore comprendre
comme le reflet du travail humain jusqua la Seconde Guerre mondiale (celui des paysans en
loccurrence, eux aussi liquidés®). La campagne, nous dit-il, incarnait encore avant-guerre le lieu de
lalliance commune, le terreau de la co-évolution de 'homme et de son milieu, mais elle est devenue
peu a peu le décor que lon parcourt en bagnole, le lieu des loisirs, jusqu’a seffacer sous les déchets de
la méga-machine. Tres vite, il affirme « que jusqua laccélération de lexpansion économique et
technique qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, lopposition ville-campagne, société industrielle-
société traditionnelle, est plus profonde encore que celle des classes. Elle nest passée inapercue des
théoriciens de la société que parce quelle était trop évidente ; trop énorme et trop simple ; trop concreéte
et, par conséquent, trop complexe pour retenir lattention des docteurs. 1l fallait étre un enfant pour
ressentir dans sa chair le choc de ces deux mondes dont le front passait alors au terminus des trams :
quand finissent les murs et commencent les prés ot lon peut courir dans I'herbe. » Cest la démesure
industrielle des territoires qui est ici visée. Toute démesure est un appel a un surcroit dorganisation,
et donc a une annihilation de l'autonomie, afin déviter que la situation explose (cest le cas dans les
métropoles, comme dans les campagnes modernisées). « Lévolution actuelle, si lon y prend garde,
nous placera devant le dilemme du désordre ou de lordre total. » La conséquence est donc double : la
campagne sera détruite, sans méme que la ville puisse étre batie. Car sans interroger le cadre méme
de la société industrielle nous dit Bernard Charbonneau, nous resterons face a une destruction
irrémédiable : le cancer métropolitain continuera de croitre, et lon réservera quelques portions de
territoire sous cloche pour les états dame. Dans I'un et l'autre cas, nous aurons résolument rompu le
lien avec le cosmos, et donc réduit a néant une partie de nous mémes.

Bernard Charbonneau avait compris trés tot le role que tiendrait l'aménagement des territoires dans
cette organisation totale, a travers l'avénement d’une technocratie d’Etat, chargée a la fois de
soumettre le territoire au rendement de la production (mécanisation, remembrement, monoculture),
mais aussi, de préserver certaines zones (la montagne, le littoral, les parcs nationaux et régionaux),
pour mieux les enchainer a son encadrement tout en les soumettant au tourisme de masse. Ce que la
technocratie ne pouvait (ou ne voulait pas) saisir, cest que la transformation des territoires était dans
le méme temps la transformation de lexistence humaine. A cet égard, Charbonneau savére
extrémement critique & légard de la « géographie active»’ qui a servi ce processus de
transformation : « La géographie, comme le mot l'indique, était dabord descriptive : elle cherchait a

8 A ce sujet, lire lexcellent ouvrage de Yannick Ogor : Le paysan impossible : récits de lutte, Les Editions du bout de la
ville, 2017



comprendre et non a transformer. Sa science ne menait guére a une technique. Le géographe était au
fond victime sans le savoir de son amour des campagnes. Il parcourait et étudiait des pays a travers
leurs paysages, cherchant a discerner dans ceux-ci les raisons de léquilibre local, qui sétait
progressivement établi entre le milieu naturel et la société humaine. La géographie, par exemple
lintroduction de Vidal Lablache a LHistoire de France de Lavisse, est la description de ce qui est ; la
« géographie active » nest que lépure de ce que lon en fait. La géographie peut enfin devenir une
technique, et le géographe satisfaire son désir de puissance. Enfin, lui aussi il agit : il éventre la terre, il
déplace les peuples; et comme un haut ingénieur, par I'Etat ou par les trusts, il sera payé et respecté en
conséquence. 1l nétait quun médecin, il devient un chirurgien, et demain, pour scalpel, il disposera de
la bombe H. »

Qui sait, le temps est peut-étre venu, pour la géographie, de se défaire de toute prétention
programmatique pour enfin reconsidérer les territoires dans leurs dimensions relationnelle, éthique
et politique. En tout cas, cet ouvrage constitue une belle invitation a revenir a la géographie, dans le
sens entier de lécriture de la Terre (Gé(Terre) - Graphein(écriture)), cest-a-dire l'inscription de
’homme dans la « pulsation du cosmos » pour le dire comme Charbonneau. Parvenu au terme de
louvrage, on hésite entre deux horizons : faut-il maintenir en vie ce corps en putréfaction - le milieu
humain, et donc aussi nous-mémes - a travers tout un ensemble de prothéses technologiques, ou
alors faut-il sengager dans la voie de la défense de ce qu’il reste encore de vivant dans ce monde,
d’une reterritorialisation de la vie, et d'une véritable conscience de la nature, des milieux, auquel
nous participons ? « Le sentiment de la nature est une des forces qui fagonnent le milieu et les meoeurs
des sociétés industrielles [...] Mais si cette force a transformé la sensibilité et la vie quotidienne, elle na
guere réussi a sélever au niveau de la théorie systématique et de la pratique organisée, économique ou
politique ; s’il y a une révolte, il n’y a pas de révolution naturiste, et un des buts de ce livre serait daider
celle-la a sélever jusqua celle-ci. » Encore une fois, mais il est facile de le dire rétrospectivement, il
aurait été salutaire que cet ouvrage puisse étre lu, commenté et compris au moment de sa
publication. Il ne l'a pas été, mais reste qu’il trouve un écho particulier dans le contexte actuel.
Dautres ouvrages, en géographie, avaient également soulevé cette question de létre géographique,
certes par dautres chemins que ceux de la critique sociale et écologique mise en ceuvre par
Charbonneau. Que lon pense par exemple au livre d’Eric Dardel, CHomme et la Terre", qui aura
connu la méme discrétion au moment de sa publication avant de devenir un ouvrage important de la
géographie humaniste. Cependant, toutes ces considérations ont ouvert une voie... Lécologie radicale
est désormais porteuse d’'une histoire critique, d'une pensée et de divers acteurs engagés dans la
défense du vivant et contre les « puissances de mort » de la société techno-industrielle. Lélaboration
d’une véritable théorie des milieux, esquissée par Elisée Reclus en son temps, a été restaurée et treés
largement approfondie, par Augustin Berque, a travers la mésologie''. Et enfin, certains mouvements
écologiques sont actuellement porteurs d’'un régionalisme critique sur le versant de la pratique
organisée, a distance de lenvironnementalisme comme de I'industrialisme, comme cest le cas par

9 La géographie active est un courant d’idées qui, durant les années 60 et 70, occupa les débats dans le contexte du
triomphe de l'aménagement des territoires (notons que la DATAR est créée en 1963). Lune des figures de ce
mouvement est le géographe Pierre George qui publia avec quelques collegues louvrage Géographie active en 1964.
Rappelons quia cette époque, la géographie sest dégagée de son volet naturaliste, et est en train de prendre un
tournant a la fois positiviste, urbain et aménagiste. Toutefois, notons que Pierre George lui méme, fort de son
obédience marxiste, sétait montré particuliérement sévére a légard de cette géographie appliquée, « froidement
technicienne », suspecte de compromission avec le pouvoir en place.

10 Eric Dardel, L'Homme et la Terre, Paris, Editions du CHTS, 1952

11 Outre Ecouméne, introduction a létude des milieux humains (op cit), on pourra aussi se reporter a ce court ouvrage :
Augustin Berque, La mésologie, pourquoi, et pour quoi faire ? Presses universitaire de Paris Ouest, 2014



exemple avec le biorégionalisme'. Voici, je crois, quelques raisons despérer renverser le cours de la
destruction de la vie sur Terre.

Terminons avec les mots de Charbonneau lui-méme : « La véritable entreprise de lan 2000, ce nest
pas lévasion dans la Lune, nous y serions dautant mieux enfermés dans notre machine, mais
linstallation sur terre. Nous ny sommes plus étrangers, mais enfin propriétaires, serait-ce a ce moment
que nous détruirions notre bien ? » Au fond, l'alternative est clairement posée : poursuivre la mutation
de '’homme avec la machine, ou alors sattacher a défendre le vivant et la réalité concrete des milieux.
Nous devrions savoir tres vite s'il était trop tard pour redresser la barre et virer de bord.

Richard Pereira de Moura
Berck sur Mer, décembre 2020

12 A ce propos, voir notamment : Kirpatrick Sale, Lart d’habiter la Terre. La vision biorégionale, Wildproject, 2020 et
Alberto Magnaghi, La conscience du lieu, Eterotopia, 2017. Ou encore sur le volet pédagogique : Ludovic Duhem,
Richard Pereira de Moura (dirs.), Design des territoires, lenseignement de la biorégion, Eterotopia, 2020.



