Bleue comme une orange
8/16 — Jean Calvin et ’esprit de ’industrialisme

Un procés typique du plat pays des marais se jugeait le 9 octobre 2020 au
tribunal correctionnel d’Amiens. Trois chasseurs étaient accusés d’avoir volé
120 canards « appelants » dans les propres huttes de leurs collegues. Ces
« appelants » servent a attirer les canards sauvages a portée de fusil de leurs
propriétaires. Un couple vaut 80 € et il s’en vole des dizaines chaque année, qui
alimentent tout un trafic entre la Picardie, les Flandres et les Pays-Bas. Bref, ces
vols de canards « appelants » signalent une tradition culturelle commune a un
peuple commun, dans un espace géographique commun.

Coincidence, c’est également de cet espace que surgit le Picard Jean Calvin
(1509-1564), le sombre prophéte du protestantisme, qui, aprés Luther (1483-
1546), et apres trois siécles de contestations internes a I’Eglise catholique, des
Vaudois aux Hussites et Anabaptistes', fixe les traits de ce qu’on pourrait
nommer la mentalité « orangiste ». Etabli d’abord a Genéve, le calvinisme
impose son dogme impitoyable et une théocratie républicaine qui va modeler la
communauté réformée, politiquement et économiquement, et par conséquent
tous les pays ou elle impose sa domination. Que ce soit en Suisse, aux Pays-Bas,
en Angleterre, en Ecosse, en Amérique et jusqu’en Afrique du sud.

Et les voleurs de canards, alors ? Ils ont été condamnés a quelques centaines
d’euros d’amende et a des travaux d’intérét général. Ce n’est pas cher. Les
chasseurs passent des années a dresser leurs « appelants» et leur sont
passionnément attachés. Les coupables auraient fort bien pu finir lardés de
plomb, au fond de ’eau.

Enfin vint Calvin (1509 — 1564). Ou plut6t Jehan Cauvin (le chauve), avant que son
nom ne fasse un aller-retour par le latin (Calvinus). Fils de Gérard Cauvin, un gros
notaire de Noyon en Picardie, Jean est tonsuré dés I’age de douze ans pour servir de
greffier a la cathédrale. Il part ensuite a Paris pour apprendre le latin, le grec, la
philosophie, dans le méme collége que Ignace de Loyola, le futur fondateur des
Jésuites, le fer de lance de la contre-réforme, puis le droit a Bourge et Orléans. Nous
sommes sous les régnes de Frangois 1%, couronné roi a vingt ans, en 1515, et de
Charles Quint (1500-1558), héritier de la couronne d'Espagne a seize ans, €élu
empereur du Saint empire romain germanique a dix-neuf. C’est-a-dire que deux
damoiseaux, impétueux, orgueilleux et ambitieux, régnent sur les principales
puissances européennes.

A cette époque aussi, Magellan revient de son tour du monde (1519-1522), lequel
englobe désormais les « Indes occidentales », tandis que des notions nouvelles, en
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géographie, astronomie, médecine et mathématiques, bouleversent la philosophie.
« Les tours en carton de la scolastique s'écroulent, 1'horizon s'élargit », commente
Stefan Zweig dans sa biographie d’Erasme quatre siécles plus tard®. C’est une période
de violents débats au sein de 1’église, de 1’'université et du public lettré ; y compris
parmi les grandes dames, comme la merveilleuse Marguerite de Navarre, sceur ainée
de Frangois 19, elle-méme poéte et écrivain, qui soutient les humanistes et les
évangéliques. Face a Erasme, Rabelais, Farel, Marot, Luther, Calvin, face aux
humanistes du cénacle de Meaux, aux évangéliques allemands, suisses et néerlandais,
les feux couvent dans l'église catholique qui finissent par embraser les bilichers
d'hérétiques vers 1521. De leurs cendres naitra une redéfinition de la place de
I'homme et du peuple face a Dieu, face a ses dirigeants séculiers, face a ses ceuvres
ici- bas. Elles fertiliseront aussi bien l'esprit républicain que celui de I'industrialisme.

Reprenons dans I'ordre. Comme on I'a vu au chapitre précédent (Cf...), a la fin du
XV° siécle, l'oisiveté et la vénalité de I’Eglise catholique exaspérent paysans et
plébéiens des villes, notamment les Allemands, écrasés d'impdts, de taxes et de
corvées. Les pélerins reviennent de Rome avec leurs anecdotes sur la vie somptuaire
de la papauté. C'est d'un prétre érudit de Rotterdam, voyageur, humaniste, lecteur des
philosophes grecs, que nait la volonté de réforme de 1’Eglise catholique. Erasme
(1466 — 1536) publie L'Eloge de la folie en 1511. Son esprit satirique et sa volonté de
concorde ne sont pas moins corrosifs 1’un que ’autre face une Eglise catholique dont
la grandeur, selon lui, « a été fondée par le sang, confirmée par le sang, accrue par le
sang.’ » Le message de paix et d'amour du Christ aurait été enfoui sous les dogmes
ecclésiastiques. Erasme incite donc ses contemporains a lire eux-mémes les
Evangiles. Probléme : non seulement les traductions ont subi les exégéses obscures —
sinon obscurantistes - des clercs, mais il n'en existe point en langues vulgaires. Il
entame donc sa propre traduction de la Bible, du Grec vers le Latin, un travail
titanesque publié¢ en 1516 — Luther traduira le Nouveau Testament en allemand six
ans plus tard. S'il s'agit bien 13 d'un acte inadmissible pour 1’Eglise, d'un acte tout-a-
fait révolutionnaire a 1'époque, jamais le philosophe néerlandais ne souhaita le
schisme qui sera celui des luthériens d’abord, puis des calvinistes. Erasme comme
son ami anglais Thomas More, chez qui il a rédigé son Eloge de la folie, sont
d'irréductibles pacifistes, ennemis des frontiéres et des nations belliqueuses, des
coups de poings et des coups de sang. Mais le mal est en germe. « J'ai couvé un ceuf
de Colombe, Luther en a fait sortir un serpent », reconnait plus tard Erasme, quand il
s'agit pour lui de défendre le libre arbitre face a 1’absolutisme divin que fait peser sur
les hommes la prédestination.

La révolte contre la papauté éclate en 1517 d'un double scandale politico-financier”.
Le pape Léon X, un rejeton des Médicis, la famille de banquiers et de chefs d’Etat
florentins, et lui-méme ami des Arts et des Lettres, lance cette année-la une éniéme

> Erasme, grandeur et décadence d'une idée, 1° édition en 1935. Editions Livre de poche, 1996.

> L’Eloge de la folie.
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vente d'indulgences afin d'achever la basilique Saint-Pierre de Rome et de financer
son train de vie. Le Cardinal Albert de Brandebourg est chargé d'en organiser le
commerce en Allemagne aprés avoir négocié pour lui-méme la moitié¢ des bénéfices.

Le moine dominicain Johann Tetzel, bateleur et commis-voyageur de ce trafic de
biens spirituels, traverse les villages avec tambours et cagnotte pour vendre ses places
au paradis (assises et devant la sceéne, plaisantent les esprits malins). Il est suivi de
pres par les commis des banquiers Fiigger qui captent a leur tour 20 % de chaque
vente afin d'éponger une dette contractée par le cardinal. Cinq siecles plus tard,
l'affaire parait comique, on imagine les farces jouées par des marionnettes sur les
places de villages. Mais elle prend a I'époque un tournant dramatique. La famille
Fiigger a fait fortune dans le textile puis I'a confortée dans l'exploitation sans merci
des mines et des mineurs — le pére de Martin Luther était lui-méme mineur. Elle est
sans doute la famille la plus riche et la plus détestée d'Europe. C’est pourtant elle qui
va décider du choix du nouveau maitre du Saint Empire romain-germanique.

Quand l'empereur Maximilien 1¥ meurt deux ans plus tard, en 1519, la régle de
I’Empire impose le vote des grands électeurs, une huitaine de princes laiques et
ecclésiastiques, dont le marchand d'indulgences Albert de Brandebourg, pour élire un
successeur. Vous suivez ?

Charles Quint, déja roi d'Espagne et gouverneur des Pays-Bas, et Frangois 1%, roi de
France, sont candidats a la couronne. L’empire est mis aux encheres. Les marchands
flamands et les banquiers Fiigger misent sur Charles Quint. Ils envoient aux grands
¢lecteurs des promesses de dons considérables sous forme de lettres de change a
n’honorer qu’en cas de victoire. Moins avisé, le bon roi Francgois fait livrer des malles
de florins pour soudoyer les grands électeurs. L'histoire suivant le cours de 1’or, les
plus rusés, les Flamands et les Filigger, remportent le vote et font élire le Gantois
Charles Quint. Le naif Frangois ne reverra pas ses florins. Quant aux princes
¢lecteurs, ils gagnent des deux coOtés. Aussi saint que puisse €tre 1'empire romain-
germanique, il n’est pas moins corrompu que 1’église. La vénalité sordide et retorse
des seigneurs ajoutée a la misére de leur servage enrage les paysans. La Guerre des
paysans en Allemagne, racontée par Friedrich Engels en 1850 (Cf. et dans le chapitre
précédent), éclate entre 1524 et 1526, soutenue par de petits nobles et des bourgeois
des villes. La frange la plus radicale des paysans adopte un rudiment de programme
politique : destruction des chateaux et des monastéres, suppression des seigneurs (a
l'exception de I'empereur), abolition de tout ou partie de la dime, répartition des biens
mal acquis par I’Eglise ; bref, I'anéantissement de la féodalité, des seigneurs de la
terre, du ciel et de 1'épée.

En France, a la méme époque, les érudits sont également philologues et traducteurs
en langue vulgaire de textes antiques et religieux, du latin, du grec, de I’hébreu. Ils se
rassemblent a partir de 1521 au sein et autour du Cénacle de Meaux. Robert Estienne
(1503-1559), Lefévre d’Etaples (1450-1536), Guillaume Farel (1489-1565), Clément
Marot (1496-1544), Etienne Dolet (1509-1546), ces grands noms de I’époque vous
disent-ils quelque chose ?... Non, pas toi Edith, ce serait trop facile. (Cf. Edith
Garnier. L’Alliance impie. Frangois I” et Soliman le Magnifique contre Charles
Quint, 1529 — 1547. Le Félin, 2008. Guillaume du Bellay. L’ange gardien de



Francgois I. Le Félin, 2016)...Et on ne souffle pas a ses camarades !

Bref, a force de traduire et de commenter, certains de ces érudits et de leurs lecteurs
produisent des interprétations différentes de celles de 1’église. Les uns, tel Lefévre
d’Etaples (une ville du Nord), resteront des humanistes et s’abstiendront de combattre
I’église, préférant la réformer de I’intérieur. D’autres, tel le Dauphinois Guillaume
Farel, deviendront les missionnaires, théologiens et pasteurs d’un courant
schismatique, pugnace et vindicatif ; lequel en vient a se structurer en réseaux, dans
tout le royaume, puis, en lien avec ses pareils, dans toute I’Europe, a se constituer en
parti de la Réforme (de I’église), face a ’appareil papal, corrompu dans ses meeurs,
critiqué dans sa théologie, sa liturgie et son organisation.

Etienne Dolet sera, quant a lui, brilé vif pour « athéisme » et Robert Estienne,
contraint de fuir a Genéve et de se convertir au calvinisme pour échapper au blicher.

Mais entre 1520 et 1523, les polémiques ont encore lieu a ['intérieur de 1’église, de
I’'université et de 1’opinion éclairée. On n’en est pas aux batailles armées comme
celles qui, en 1529 et 1531, opposent en Suisse les cantons catholiques aux cantons
réformés. Cependant, le conflit se durcit a ’automne 1533 quand Nicolas Cop,
recteur de I’université de Paris, tente de faire réhabiliter un texte condamné deux ans
plus tot par ’'université de théologie, Le Miroir de |’dme pécheresse, dii a Marguerite
de Navarre, la propre sceur du roi, qui soutient les réformateurs. L’affaire s’envenime.
Calvin, déja acquis a la réforme, et qui a mis la main aux discours de Nicolas Cop,
doit fuir en province, a Angouléme, puis chez lui, & Noyon, ou il renonce aux
bénéfices ecclésiastiques percus depuis sa tonsure. L’Affaire des Placards, a
I’automne 1534, a I’instigation de Guillaume Farel, fait basculer Francois 1%, de la
neutralité conciliante a la répression colérique contre les réformés. Dans la nuit du 17
au 18 octobre, les plus offensifs et déterminés des dissidents collent de manicre
coordonnée des affiches (« placards»), attaquant 1’église et le dogme de Ia
transsubstantiation, a Paris, dans certaines villes de province, aux portes des églises et
jusque sur celles de la chambre a coucher du roi, au chateau d’Amboise : « Articles
véritables sur les horribles, grands et importables abus de la messe papale, etc. »

C'est alors que la bascule opére, que les doux Humanistes sont débordés par les durs
Protestants. La guerre, fut-ce celle des Idées, aime les fanatiques et massacre les
mesurés. Thomas More, ’ami et compagnon de pensée d’Erasme, resté catholique,
est décapité a Londres en 1535, pour avoir refusé a Henri VIII son assentiment au
schisme anglican. Il décoche son dernier trait d’humour au pied de 1'échafaud : « Je
vous en prie, Monsieur le lieutenant, aidez-moi a monter ; pour la descente, je me
débrouillerai... » Erasme meurt l'année suivante & Bale, usé par les coups regus de
part et d'autre du spectre politico-religieux : « La pensée a sombré dans la folie du
sectarisme, conclut Zweig, elle est devenue luthérienne ou papiste ; les érudits ne
combattent plus au moyen de lettres et de brochures d'un style élégant mais échangent
des injures comme des harengéres.” »

Geneve adhere a la Réforme et interdit le culte catholique au début de 1'année 1536.
C’est dans une cité déja convertie, apres d’apres luttes religieuses, ou Guillaume
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Farel I’a précédé¢ et I’accueille que Calvin arrive cet été-1a ; et c’est 1a qu’il publie la
premiere édition de son [Institution de la religion chrétienne. On doit également a
Stefan Zweig une biographie du « dictateur » Calvin et de sa « Gestapo des meeurs »°.
Zweig s'é¢tonne d'ailleurs de ce que les bourgeois de Genéve n'aient pas Ilu
L'Institution avant de nommer Calvin au poste de « Lecteur de la Sainte Escripture ».
Ils eussent été « effrayés » :

« Voici donc clairement déterminé le pouvoir dont doivent étre investis
les pasteurs de I’Eglise : il faut qu'ordonnés ministres et dispensateurs de la
Parole de Dieu, ils osent tout, qu'ils forcent toutes les grandeurs et les
gloires de ce monde a s'incliner devant la majesté de Dieu et a lui obéir,
qu'ils commandent a tous, depuis le plus élevé jusqu'au plus humble, qu'ils
construisent la maison de Dieu, qu'ils renversent le régne de Satan, qu'ils
épargnent les brebis, qu'ils exterminent les loups, qu'ils exhortent et
instruisent les dociles, qu'ils accusent et confondent les rebelles et les
opiniatres, qu'ils lient, qu'ils délient, qu'ils foudroient et fulminent, mais
tout selon la parole de Dieu. »

Luther avait établi la doctrine des deux régnes distinguant les pouvoirs spirituel et
temporel pour contrer les velléités révolutionnaires des anabaptistes. Calvin quant a
lui rejette toute idée de pouvoir clérical, soutenant dans son Institution qu'il n'y a
d'église qu'« invisible ». Mais « I’église », « 1’église invisible », ¢’est lui, et lui seul,
placant au passage l'autorit¢ morale de Dieu (son autorit¢) au dessus des lois des
hommes pour mieux supprimer la « liberté du chrétien » voulue par Luther. Calvin
fait partie de ces prophétes ¢€lus, Moise, Mahomet, qui jouissent d’une
communication directe avec Dieu tout-puissant, dont ils ne sont que les humbles
porte-parole ici-bas.

Il écrit 1'année suivant sa nomination La Confession de foi avec son acolyte
Guillaume Farel pour organiser 1’Eglise et la vie politique de Genéve. Les bourgeois,
les ¢lus du Grand Conseil, et le peuple de Genéve tout entier doivent impérativement
y souscrire et confirmer chaque mois leur foi par la communion.

Calvin commande aux conseillers de quartier de passer de maison en maison pour
faire signer les articles de la Confession de foi a chaque citoyen, sous peine
d'excommunication, de boycott économique, si ce n'est de bannissement pour les
récalcitrants et les modérés. La rigidité de cette Confession effraie tant les citoyens
qu'ils refusent de signer, craignant le retour d'une autorité ecclésiale. De méme le
Conseil craint d'étre dépouillé de ses missions de surveillance des moeurs publiques et
refuse a son tour cette Confession calviniste. Calvin y va trop fort, trop vite. Le Grand
Conseil de Geneve expulse en 1538 ce Picard venu leur prendre le pouvoir.

C'est a ce moment que la contre-réforme se dote d’une armée spirituelle, organisée
et disciplinée, obéissant au pape perinde ac cadaver (« a la maniére d’un cadavre »).
La fameuse Compagnie de Jésus, fondée par Ignace de Loyola (1491-1556),
condisciple de Calvin au college de Montaigu, lance dans le combat des idées une
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troupe de jésuites, tout aussi pugnace et brillante que celles des humanistes et des
réformés.

Les luttes de factions, émaillées de votes, d’élections, d’assemblées, de débats, de
bannissements, d’emprisonnements, de bichers, se poursuivent a Genéve, ou ses
partisans, ayant pris le dessus, rappellent Calvin en 1541. Il y revient plus
intransigeant que jamais, prét a tous les moyens pour faire triompher sa version de la
foi. Les pasteurs qui lui ont prété allégeance lui envoient de toute I'Europe des
rapports d’espionnage et d’activité. Pas un imprimeur ne peut publier un traité
critique contre Calvin sans que celui-ci n’en soit averti avant méme I'impression. En
vérité, on n’a pas vu pareil organisateur, ni pareille organisation, depuis Paul, le
commis voyageur de 1’église primitive ; et on n’en verra pas d’autre avant Lénine et
son Internationale communiste. Si Calvin a accepté de revenir a Geneve, c’est a ses
conditions. Le calvinisme impose son dogme impitoyable et une théocratie
républicaine qui va modeler la communauté¢ réformée, politiquement et
économiquement, que ce soit en Suisse, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Ecosse, et
jusqu'en Amérique. Mais que dit ce dogme ayant produit de tels effets ?

L'homme est « fondamentalement mauvais’ », d'aprés Calvin, qui associe la
jouissance au péché et a I'amollissement de I'ame. Il fait interdire a Genéve les fétes,
y compris celles de Paques et de Noél, mais aussi les sculptures, les peintures et
jusqu'aux instruments de musique. « Si l'on juge 'homme d'aprés ses dons naturels,
on ne trouve pas en lui, des pieds a la téte, la moindre trace de bonté. [...] Et les
meilleures choses qui proviennent de nous sont contaminées, viciées, corrompues par
les impuretés de la chair.® »

Seul compte I'esprit, le pur, le saint esprit, séparé du corps impie. Pour les sbires de
Calvin, comme pour nos féministes et néo-puritains d’aujourd’hui, la vie privée
reléve du politique, dont la religion est alors le masque. « Toutes les maisons ont
soudain leurs portes ouvertes et tous les murs sont en verre », remarque Zweig . Les
gardiens de la vertu, comme dans les dictatures islamiques, peuvent a tout moment
forcer la porte des gens, surveiller qu'on n'y mange pas de viande trop grasse, que 1'on
fait bien ses pricres, que les robes des femmes ne sont ni trop courtes ni trop longues,
que les tiroirs ne renferment pas d'images impies ni les bibliothéques de livres
hérétiques, que I'on ne danse ni ne chante, que 1'on ne dort pas pendant la messe. Les
gardiens des mceurs vont jusqu'a traquer les jeunes couples dans les bosquets obscurs
le long du Rhone. A Genéve, remarque Zweig, « Il est permis d'exister et de mourir,
de travailler, d'obéir et d'aller a I'église."” »

La tyrannie de Dieu, I’absolutisme de Dieu, a pris cette fois le visage de Calvin,
comme il avait pris auparavant ceux de Moise, de Mahomet, des grands inquisiteurs,
de Savonarole, etc., et comme il prendra plus tard celui de 1’ayatollah Khomeini.
Calvin traque ses contradicteurs, les catholiques romains évidemment, les radicaux
anabaptistes, les libertins spirituels, et les sorciéres qu'il envoie au blcher des 1542,
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pour leur propagation du mal en général et de la peste en particulier. Durant les cinq
premieres années du régne de Calvin, Zweig compte treize condamnations a la
pendaison, dix a la décapitation, trente-cinq a la mort sur le blicher et soixante-seize
bannissements. Les prisons sont ainsi pleines qu'elles ne savent plus accueillir
quiconque. Le nombre de suicides est tel que le Conseil ordonne d'enchainer les
prisonniers jour et nuit. « La ville de Genéve deviendra tout a fait telle que 1'a voulue
Calvin : dévote, timide, terne, entiérement soumise & une seule volonté : la sienne.'’ »
L’assassinat de Michel Servet (1511-1553) résonne comme le point d'orgue de la
furie tyrannique de Calvin.

Servet est Aragonais, humaniste, révolté contre 1'église mais aussi contre les tiedes
réformateurs. Persécuté par l'Inquisition deés l'dge de quinze ans, il s’enfuit a
Toulouse. Sa lecture personnelle des évangiles 1'améne a refuser le dogme de la
Trinité (le pére, le fils et le saint esprit) pour lui préférer I'unité de 1'Etre divin. Servet
n'a que vingt-deux ans quand il rédige ses theéses. Il querelle autant qu'il peut,
rencontre les chefs réformés pour les convaincre de supprimer cette croyance
catholique de leur catéchisme. Bucer a Strasbourg et Zwingli a Bale éconduisent
I'impétueux. Servet est deés lors traqué par les réformateurs comme par les catholiques
et doit écrire sous pseudonyme. Employé comme correcteur d’imprimerie a Lyon,
Servet écrit a Calvin lui-méme pour défendre sa theése contre la Trinité. Il lui envoie
son manuscrit et insiste pour le rencontrer. Calvin a son tour refuse d'entendre ses
arguments. Il estime que ce Don Quichotte de 1’Unicité est possédé par « Sathan » :
«s'll vient, je ne souffrirai pas, pour peu que j'aie du crédit dans cette cité, qu'il en
sorte vivant. » Mais Servet ne se décourage pas et termine la rédaction de sa thése de
sept-cent pages. Pour fuir 1'Inquisition, il dépense ses économies dans la location
d'une maison prés de Vienne afin d'y déplacer, dans le secret, imprimeurs et
imprimerie, depuis leur atelier. Les volumes empaquetés sont a peine sortis des
presses, encore entreposés a Lyon avant leur affrétement vers la foire de Francfort,
que les services de renseignement de Calvin lui en trouvent un exemplaire. Calvin est
furibond qu'un libre lecteur de la Bible puisse le contredire sur ce point de
catéchisme. Il doit I’éradiquer au plus vite, lui et son livre. Depuis Geneve, il va le
tenter non pas grace au concours de ses services, ce qui lui salirait un peu trop les
mains, mais en livrant Servet par une manceuvre tortueuse a 1'Inquisition. Il demande
a un ami qu'il envoie une lettre de dénonciation a son cousin, catholique fervent,
lettre dont Calvin sait qu'elle finira sur le bureau de l'inquisition. Les « satellites du
pape » écrouent Servet mais, plutét que de le garder en cellule les mains liées, lui
permettent chaque jour de flaner dans les jardins de la prison. L'hypothese la plus
probable est qu'ils aient compris les manceuvres de Calvin et 'aient laissé s'échapper.
Calvin est furibond. Il ne laissera pas de seconde chance a son concurrent aragonais.
Au printemps 1553, nul ne sait pourquoi, ni méme Dieu qui ne nous a pas éclairés la-
dessus en presque cing-cents ans, Michel Servet décide de s'arréter dans une auberge
de Gengeve. Soit, dans 1’atre du diable. Calvin aussitot informé le fait arréter et croupir
pendant des mois dans les ordures des geodles. Servet se rend a ses interrogatoires,
face a ses juges et a Calvin lui-méme, en haillons, fiévreux, hirsute, tel un fou ou un
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possédé — ce qui corrobore I’accusation de Calvin. Le 27 octobre, il est condamné a
étre briilé vif en place publique, « le plus barbare des modes d’exécution », remarque
Zweig. Cette nouvelle émeut toute I'Europe humaniste et jusqu'aux rangs réformés.
Ainsi, a Geneve, 1'on tue pour des idées. L'exécuteur de Servet n'est autre que le chef
de file du protestantisme qui tente de se justifier dans une Déclaration pour maintenir
la vraie foi. Depuis Bale, la ville d'élection d’Erasme, refuge des humanistes
persécutés tant par les catholiques que par les luthériens, le réformé Sébastien
Castellion le cingle d’une phrase : « Briler un homme, cela ne s'appelle pas défendre
une doctrine, mais commettre un homicide. » La liberté de conscience est une
doctrine diabolique, persiste Théodore de Beéze (1519-1605), encore un Frangais,
devenu le plus proche collaborateur de Calvin, a Genéve — et son futur successeur.
Les persécutés protestants, une fois parvenus au pouvoir, se révelent de terribles
persécuteurs. Calvin fait ensuite arréter en une nuit les chefs du parti républicain de
Geneve qui se seraient rendus coupables, selon l'esprit paranoiaque de Calvin, d'un
« complot effroyable » contre sa personne. Tel complot est surtout imaginaire, mais
la torture permet d'obtenir des « aveux ». Le dictateur Calvin régne des lors sans
partage sur sa république théocratique.

A compter de 1556, Calvin forme intellectuellement des esprits acquis a ses
doctrines pour les répandre a travers le monde, préparer sa succession, et combattre
ses ennemis jésuites emmenés par son ancien camarade de classe a Paris Ignace de
Loyola. L’église catholique avait ses séminaires et ses facultés de théologie, Calvin
fonde a Genéve un Collége et une Académie. Mille-cing-cent éléves en sortent
chaque année avec leur diplome de puritain, diment formés au catéchisme réformé,
sans compter les visiteurs et persécutés qui débarquent de toute 1'Europe pour visiter
la « Rome protestante ». Ainsi Calvin fonde ce calvinisme qui va, aux Pays-Bas, se
méler avec I'héritage tolérant d’Erasme et muter en orangisme, avant de conquérir le
monde anglo-saxon sous ses multiples avatars et dénominations — ¢’est du moins ce
que nous a enseignés ce voyage aux Pays-Bas.

Calvin meurt en 1564, deux ans avant la révolte iconoclaste des Flandres qui
accouche de la premiére République d’Etat, celle des Provinces-Unies des Pays Bas
libérées de 1'Espagne monarchique et catholique. La révolte protestante fut donc
sociale et politique autant que spirituelle. Normal, explique Engels dans La Guerre
des paysans, car ce sont les mémes fonctionnaires de Dieu, les clercs catholiques, qui
levent I'impot, rendent la justice et dirigent les consciences. Face a eux, les
protestants abolissent cette distinction entre clergé et croyants. Chaque protestant, en
vertu du « sacerdoce universel » promu par Luther, et au sein de I'église « invisible »
de Calvin, porte la responsabilité de l'autorité religieuse. Le protestantisme jette alors
dans la vie civile une armée de vicaires qui, de fait, égalisent la communauté des
croyants, d’ou la prolifération de sectes et de dissidences. Car la possibilité pour
chaque frére d’étre le dépositaire de la vraie foi déclenche inévitablement une
compétition de tous contre tous afin de s’emparer de la primauté spirituelle. Chacun
devenant le puritain ou le corrompu d’un autre. Qui veut faire I’ange, fait la béte,
disent Montaigne, Pascal et les bonnes gens ; or, n’étant ni anges, ni bétes, nous
devons rester a notre place d’hommes et la remplir dignement et pleinement.



Cependant les penchants autoritaires de Calvin s’usent, comme aux Pays-Bas,
contre les réalités du commerce et des communes qui exigent pour fonctionner,
certaines libertés déja inscrites dans les faits et dans les chartes. C'est en ce sens que
le protestantisme a pu étre vecteur de démocratie — bourgeoise : en instaurant au coeur
de la société la responsabilité théologique, et donc politique, de I'individu. D’autant
que Calvin, contrairement a Luther, confére a 1'individu et au peuple un certain droit
de résistance aux autorités séculieres, ici l'inquisition catholique, quand celles-ci
s’engagent dans la tyrannie. N'a-t-il pas lui-méme inauguré cette résistance de fait
quand, en 1536, Geneve adopte la religion réformée pour s'émanciper du duché de
Savoie ?

Les précheurs et académiciens formés au calvinisme genevois diffusent chez eux
l'organisation politique promue par Calvin. Elle est appelée presbytérienne (du latin
presbyterium, le conseil des anciens), voire presbytéro-synodale (sun-odos, faire
« chemin ensemble ») pour les intimes, et ressemble a ceci : chaque presbytére élit
son conseil ou consistoire local, qui élit a son tour des députés, qui les représentent au
synode — le synode assurant I'union des croyants a I'échelon régional ou national.
Quand 1’Ecossais John Knox, persécuté en Angleterre par la reine catholique Marie
Tudor, revient de son exil genevois en 1559, il fait adopter au Parlement d’Ecosse la
Confession de foi écossaise et 1'organisation presbytérienne de 1'église. En France, le
synode de La Rochelle en 1571 établit une Confession de foi tout a fait calviniste : en
sus de la répression des mceurs et des plaisirs de la chair, de la justification par la foi,
l'organisation politique de ces réformés suit le modéle presbytérien. Apres les
massacres de la Saint-Barthélémy l'année suivante, le principal continuateur de
Calvin, Théodore de Beze, rédige Du droit des Magistrats sur leurs sujets. Son
propos est de limiter le pouvoir du roi par celui de « magistrats inférieurs », sortes
d'intermédiaires entre le peuple et son souverain. Le roi est alors li¢ a la fois a Dieu et
au peuple, a qui l'on reconnait le droit de résistance au tyran. L'historien du
protestantisme Jean Baubérot voit également 1'influence de Calvin et De Béze sur la
Déclaration d'indépendance des Pays-Bas rédigée par ses Etats-Généraux en 15817,
Elle dit ceci :

« Les sujets ne sont pas créés pour le prince afin d'obéir a lui en tout ce
qu'il lui plait commander, soit selon Dieu, soit contre Dieu, raisonnable ou
déraisonnable... mais plutdt le prince pour les sujets... afin de les gouverner
selon droit et raison. »

En France, il faut attendre la Constitution de 1791 et l'article 2 de la Déclaration des
droits de 1'homme placée en préambule pour voir apparaitre un tel droit de
« résistance a l'oppression ». Mais aux Pays-Bas, si le roi Philippe II d'Espagne ne
respecte pas le contrat qui le lie au peuple, s'il se comporte en tyran, alors le peuple
est en droit de déchoir le souverain de sa responsabilité. La formule sera reprise par
les calvinistes hongrois en 1606 qui imposent la liberté religieuse ; par Guillaume III
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d'Orange quand il envahit 1'Angleterre en 1688 ; ou encore par Jefferson dans la
Déclaration d'indépendance des Etats-Unis en 1776. Le sociologue des religions
Jean-Paul Willaime voit d'ailleurs dans le calvinisme l'explication du libertarisme
congénital des Etats-Unis :

« C'est a l'influence protestante que 1'on doit cette méfiance viscérale des
Américains a 1'égard des virtualités corruptrices et oppressives de tout
pouvoir, méfiance qui les incite a protéger constamment les droits des
individus face aux pouvoirs de leurs propres représentants." »

Pour le matérialiste Friedrich Engels, au contraire, le protestantisme n'est pas la
cause mais la conséquence, une idéologie, c'est-a-dire un apparat, un masque au
service des intéréts matériels de la bourgeoisie en expansion ; « et que ces messieurs
croient ou non a leurs religions [...], cela ne fait aucune différence.' » Selon lui, « la
Réforme calviniste servit de drapeau aux républicains a Geneve, en Hollande, en
Ecosse, libéra la Hollande du joug de I'Espagne et de 'Empire allemand et fournit au
deuxiéme acte de la révolution bourgeoise, qui se déroulait en Angleterre [au XVII°
siécle], son vétement idéologique."” »

Selon Jean Cadier, biographe de Calvin aux Presses Universitaires de France, et
pasteur calviniste lui-méme, cette organisation instituée en Amérique du Nord par les
puritains républicains serait passée en France lors de la Révolution frangaise dans
l'organisation des conseils municipaux, généraux, et assemblée parlementaire. « La
démocratie moderne a trouvé dans le calvinisme le type de son organisation », se
laisse-t-il extravaguer'®. Certes, la distinction protestante des deux régnes (matériel et
spirituel) sécularise la politique, désacralise la vie temporelle, laicise le Droit. Mais
les réformés ont la facheuse tendance a tirer vers eux la couverture républicaine et
démocrate. Alors que dés ses débuts, le mouvement de résistance aux autorités
catholiques est indissociable de 'Humanisme d'une part, et des libertés communales
de 'autre, bien plus laiques d'ailleurs, issues du Moyen-Age, et défendues avec ardeur
par les révolutionnaires flamands et néerlandais.

Un autre vecteur de diffusion du calvinisme, sans doute le plus virulent, est
culturel : le puritanisme, l'ascése, la raideur morale. Face a la luxure cléricale,
souligne Engels, cette ascése personnelle que l'on retrouve dans les révoltes
religieuses du Moyen-Age, est l'expression d'un antagonisme de classe en méme
temps que le principe d'une égalité « spartiate ». Mais Engels distingue aussitot
l'ascétisme révolutionnaire des paysans et plébéiens de «l'esprit d'épargne
bourgeois ». Le protestantisme est 1'idéologie d'un mouvement de justice sociale pour
qui la richesse doit résulter du travail et non plus de priviléges de naissance ou bien
encore de rentes. Quand Calvin écrit dans ses Commentaires sur le Nouveau
Testament que « La paresse et 'oisiveté sont maudites par Dieu », il le rappelle a tous

Sociologie du protestantisme, PUF, 2005.

Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, 1888.
B Idem

' Calvin, P.U.F., 1966.



les « parasites » et les « oisifs », qu'ils soient membres du clergé ou mendiants. Seul
le travail rend hommage a Dieu et tout ce qui l'en détourne est maudit: les
corruptions (improductives) des jouissances de la chair, le jeu (surtout s'il convoque
l'argent), la danse et la musique, l'alcool, les jeux amoureux, mais aussi les repas
copieux et carnés passés en « vains bavardages ». Souvenez-vous de la terrifiante
parabole « des talents », contée dans 1’évangile selon Matthieu :

« Il en sera comme d’un homme qui, partant pour un voyage, appela ses
serviteurs, et leur remit ses biens. Il donna cinq talents a 1’un, deux a
I’autre, et un au troisiéme, a chacun selon sa capacité, et il partit. Aussitot,
celui qui avait recu les cinq talents s’en alla, les fit valoir, et il gagna cinq
autres talents. De méme, celui qui en avait recu les deux talents en gagna
deux autres. Celui qui n’en avait recu qu’un alla faire un creux dans la
terre, et cacha 1’argent de son maitre. Longtemps apres, le maitre de ces
serviteurs revint, et leur fit rendre compte. Celui qui avait regu les cing
talents s’approcha, en apportant cinq autres talents, et il dit: Seigneur, tu
m’as remis cinq talents ; voici, j’en ai gagné cinq autres. Son maitre lui dit :
c’est bien, bon et fidéle serviteur ; tu as été fidéle en peu de chose, je te
confierai beaucoup ; entre dans la joie de ton maitre. Celui qui avait recu
les deux talents s’approcha aussi, et il dit: Seigneur, tu m’as remis deux
talents ; voici, j’en ai gagné deux autres. Son maitre lui dit : c’est bien, bon
et fidéle serviteur; tu as été fidéle en peu de chose, je te confierai
beaucoup ; entre dans la joie de ton maitre. Celui qui n’avait regu qu’un
talent s’approcha ensuite, et il dit : Seigneur, je savais que tu es un homme
dur, qui moissonnes ou tu n’as pas semé, et qui amasses ou tu n’as pas
vanné ; j’ai eu peur, et je suis allé cacher ton talent dans la terre ; voici,
prends ce qui est a toi. Son maitre lui répondit: Serviteur méchant et
paresseux, tu savais que je moissonne ou je n’ai pas seme, et que j’amasse
ou je n’ai pas vanné ; il te fallait donc remettre mon argent aux banquiers,
et, & mon retour, j’aurais retiré ce qui est & moi avec un intérét. Otez-lui
donc le talent, et donnez-le a celui qui a dix talents. Car on donnera a celui
qui a, et il sera dans I’abondance, mais a celui qui n’a pas, on dtera méme
ce qu’il a. Et le serviteur inutile, jetez-le dans les ténebres du dehors, ou il y
aura des pleurs et des grincements de dents'’. »

Dans la version de Luc, le maitre, plus impitoyable encore, commande qu’on égorge
« ses ennemis devant lui'® ». C’est de cette parabole des talents — une monnaie de
I’époque — qu’est issu en frangais ce mot de talent qui désigne le don, la capacité,
I’aptitude. Le talent c’est de I’argent gagné a force de travail constant — de piété
laborieuse — et moyennant la bénédiction divine. Le calvinisme obtus et buté prend
au pied de la lettre, ce qui dans la bouche du Christ est parabole, métaphore. Il
confond les richesses matérielles qui ne sont que des images, avec les vraies
richesses, les richesses spirituelles. Or, méme ce rigoriste de Paul le proclame : la
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lettre tue et I’esprit vivifie'.

Calvin, lui-méme de nature austeére, asexué, radicalise le propos de Martin Luther.
Quand ce dernier traduit la Bible en allemand, il offre a la communauté des Chrétiens
une nouvelle traduction a la fois de l'appel divin (ruffunge en allemand) et du travail
(arbeit, werk), confondus en un méme mot : beruf. Le tour est joué. Pour la premicre
fois en langue allemande comme en langue néerlandaise (beroep) : travail = vocation.
L'historien Pierre Musso, auteur de La Religion industrielle et connaisseur de la
rationalit¢ monacale, résume ainsi I'entourloupe : du Ora et labora monastique (prie
et travaille), nous passons avec Luther & Labora est ora : travailler, c'est déja prier.
Non seulement la vocation industrieuse des moines et leur rationalité économique
sortent des cloitres pour se répandre chez les laics, mais voila le travail devenu un
acte de piété. Les puritains opérent ce renversement de civilisation qui nous enjoint
désormais de vivre pour travailler, et non plus de travailler pour vivre. Le Chrétien
devient, selon les mots de Max Weber, un « ouvrier au service du royaume de
Dieu20 », mais un ouvrier spécialisé, dirait-on aujourd'hui, voué a une tache unique
qu'il remplit avec méthode pour le salut de son ame et au mieux des intéréts de sa
communauté. Le puritain anglais Richard Baxter le résume ainsi au début XVII® :

« Hors d'une profession fermement assurée, un homme ne saurait mener
sa tdche a bonne fin ; son ouvrage sera inconstant, irrégulier, et il passera
plus de temps a paresser qu’a besogner. [...] C'est pourquoi une profession
fixe [stated calling !] est ce qu'il y a de mieux. » Le métier, la profession, la
vocation installent et préparent une division technique du travail qui a
l'avantage, comme le dit ce pasteur, d'étre plus productive.

Jusqu'a 1'époque des réformés, 1'homme traditionnel ne voyait guére dans le profit
que « l'expression de I'avarice la plus sordide et d'un mode de pensée tout simplement
dégradant™ », selon Weber. Tel travailleur du textile qu'il prend en exemple ne voyait
pas le besoin de travailler pour travailler, de produire pour produire. Par ailleurs, la
soif de profits, le manque de scrupules quant a l'argent, la cupidité et 1'dpreté¢ aux
gains, les démonstrations ostentatoires de richesse, toutes ces conduites capitalistes
existaient avant les protestants. Mais elles ¢taient le fait de marchands aventuriers qui
montaient des expéditions et flambaient leurs bénéfices. Elles étaient déja capitalistes
au sens strict mais trop peu rationnelles dans la gestion du capital, son accumulation,
et la conduite de vie du bourgeois capitaliste. Le puritanisme calviniste impose une
rationalisation méthodique de l'existence vouée au travail méthodique. Ainsi, « La
religion doit produire industrie et frugalité », enjoint le pasteur méthodiste anglais
John Wesley : une vie rationnelle organisée par et pour un travail rationnel. Le
Méthodiste ne vit-il pas avec méthode, et ses prédécesseurs calvinistes anglais des
sectes « précisiennes » avec rigueur et précision ? L'apport spécifique de la Réforme
protestante aura donc été¢ de séculariser la rationalité économique des monasteres en
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la diffusant au dela de leurs enceintes. Pour se développer, le capitalisme industriel a
eu besoin d'un homo ceconomicus taillé pour le travail aliéné, d'une main d’ceuvre
vouée a la besogne, d'un étre déterminé par le calcul et la rationalité de son existence.
Le calvinisme, plus que Calvin d'ailleurs, lui a fagonné cet homme-la. Les huguenots
francais en exil, les entrepreneurs du textile et les marchands néerlandais, les colons
puritains de Nouvelle-Angleterre, emporteront dans leurs bagages cette « éthique »
capitaliste, comme nous le verrons dans un prochain chapitre. Hommes de vocation
(beruf), dont le travail est priere, ils sont au service de ’entreprise et du capital,
comme leurs prédécesseurs, les moines, étaient au service de leur monastere et de ses
officines — ouchines, en picard ; usines en frangais. Au service de Dieu, par
I’intermédiaire de 1’ordre monastique et du monastére particulier, avec ses moulins,
ses canaux, ses machines, ses meules, etc.

Dans les années 1960 encore, l'auteur de polars Nicolas Freeling peint sans pitié
l'arriere-pays néerlandais. L'enquéte de son roman Coup double se déroule a
Zwinderen, bourgade perdue des marécages de la Drenthe®. Ici, le crime sera
toujours moins répréhensible que de s'endormir pendant le sermon. Freeling décrit
ainsi le calvinisme comme « une montagne de respectabilité, de conservatisme, de
dirigisme et de bureaucratisme ; plus une haine ovine du risque et de l'innovation. » A
Zwinderen, les patronymes fleurent bon l'endogamie, la tourbe et le puritanisme :
« Des sectes qui n'avaient pas d'église ; les églises n'étaient jamais assez purifiées et
intransigeantes. » La région n'a pas encore subi les affres hormonales du rock'n'roll, si
jamais elle les connut un jour. On vit ici entre Nouveaux Protestants des Pays-Bas,
Réformés Néerlandais, Baptistes, Méthodistes, Unitariens et Congrégationalistes. Les
vieilles filles s’épient derri¢re leurs fenétres respectives, les adultérins et les pédés
sont jetés a la vindicte. Qu'on soit Irvinguite, Campbellite, Remonstrant Luthérien
Traditionaliste, Presbytérien Purifi¢, Frére Intransigeant, Catholique Romain (tout a
fait suspect par ici) ou adhérent d'une trés dévergondée Association des Chrétiennes
Rurales, « On se rend a 1'église en procession, les yeux fermés, les mains serrant une
bible. » L'arriére Pays-Bas est des plus rigoureux dans le respect du dogme. Et d'une
tristesse funebre.

L'éthique protestante du travail forcé

Entre autres politiques publiques, les Provinces-Unies du siécle d'or s'illustrent par
leur assistance aux plus démunis. Hospices, hdpitaux, béguinages et orphelinats
recueillent les vieux, les mendiants, les malades, les femmes seules et les orphelins.
Ils sont d'abords gérés par I’Eglise catholique puis par I’Eglise publique calviniste,
parfois avec l'aide des autorités communales. Les Chambres de charité et d'aumodne
recoivent les dons des pieux donateurs qu'ils reversent ensuite a l'assistance. Mais
avec l'arrivée massive de réfugiés flamands a la fin du XVI® siécle, et l'insatiable
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besoin de main d’ceuvre de l'industrie drapiére, les indigents sont mis au travail
contre bons soins.

La morale chrétienne de la miséricorde (du latin misereo, avoir piti¢) alliée aux

nécessités de l'industrie transforme peu a peu les hospices en camps de travail et de
rééducation. Rappelez-vous les mots de Calvin: « La paresse et l'oisiveté sont
maudites par Dieu. » Et ceux de Saint Paul : « Celui qui ne travaille pas, ne doit pas
manger non plus. » Toute aumodne exige travail. En retour, tout travail ramene le
déviant sur la droite voie tracée par Dieu, et lui offre tout le loisir de faire pénitence.
Amsterdam crée en 1595 ses premieres maisons de correction. Les femmes,
prostituées, mendiantes, lesbiennes ou coupables d'adultére filent la laine dans les
spinhuisen (maisons de tissage). Les hommes travaillent le bois des teintures dans les
rasphuisen (maisons de force). « La fagon dont la production était organisée dans la
"Rasphuis" la faisait ressembler a une manufacture, et le monopole qui lui était
accordé refléte la pratique mercantiliste” », résume un historien. Aux nécessités de la
production s'associe le dressage moral. Les coupables de vol sont d'abord envoyés a
la lecture, puis a la relecture, de la Bible, avant de se mettre au saint ouvrage. Les
parents visitent ces prisons-manufactures avec leurs enfants pour leur inculquer les
valeurs calvinistes du travail, la discipline de fabrique, et les risques encourus a ne
pas s'y conformer. Les vendeurs de marchandises corruptrices comme le tabac et
l'alcool soulagent leur mauvaise conscience en s'acquittant des taxes reversées aux
maisons de travail. Morale du travail, travail de la morale. De véritables et plus
explicites werkhuisen (maisons de travail) sont créés au milieu du XVII° siecle aux
Pays-Bas. De telles maisons de correction par le travail se trouvent également en
Suisse, l'autre pays calviniste, et donnent des idées aux industrialistes anglais et
francais en manque de main d’ceuvre.
En Angleterre, la protestante Elizabeth 1° fait adopter une premiére loi sur la prise
en charge des mendiants en 1601 en Angleterre. Les premiéres maisons de travail
apparaissent. En 1697, le plus néerlandais des philosophes révolutionnaires anglais,
John Locke, appelle a intensifier le mouvement, notamment pour concurrencer les
industries étrangeres. Dans son Rapport sur la pauvreté, il distingue les « pauvres
méritants » (les malades, les vieux) et les ouvriers pauvres, des « mendiants
professionnels ». Pour soulager les familles pauvres, il propose que chaque paroisse
s'équipe d'une « école d'industrie » ou élever les enfants de trois a quatorze ans. Ils y
apprendraient a filer et tisser, contribueraient a la prospérité de 1'Angleterre, en méme
temps qu'ils se verraient inculquée la rectitude morale. Ainsi, argumente Locke, « on
peut les obliger a aller a 1'église tous les dimanches en méme temps que leurs maitres
et maitresses, ce qui leur inculque le sens de la religion, alors qu'a présent, élevés
dans l'oisiveté et sans regle, ils sont aussi étrangers a la religion qu'ils le sont a
l'industrie.” »

En France, le roi Henri IV, tour a tour protestant et catholique, suivant ses intéréts
du moment, réfléchit dés 1596 a la création d'une premicre caisse de secours aux
chomeurs suivant I'exemple néerlandais. La France inaugure ce type d'action sociale a




Lyon en 1613 en établissant son premier « hopital général de manufacture », le nom
officiel des hopitaux publics. Les pauvres sont arrachés a la fainéantise par le travail
du drap ou de la dentelle. La France est méme tentée, 1'année suivante, de « décréter
le travail forcé dans les mines, comme a 1'époque romaine, pour les coupe-bourse,
fainéants, vagabonds, gens sans aveu.® » L'hopital de Paris créé en 1656 sert autant
d'orphelinat que de maison de travail. Dans son annexe, la Salpétriére, 770 femmes
agées ou infirmes travaillent au filage alors que 290 autres, plus jeunes, fabriquent
des gants. La qualité est parait-il remarquable, au moins d'égale facture que la
dentelle vénitienne, relévent les connaisseurs.

Les historiens et les ¢économistes éclairciront la chose : il semble que la mise au
travail des paysans et des artisans, leur incorporation dans des manufactures
centralisées sous l'autorité de 1'horloge et du contremaitre, eut échoué sans la force.
La religion industrielle et I'é¢thique protestante du travail semblent avoir di faire
usage d'une autorité autrement plus matérielle que la seule promesse de salut pour
convertir les masses au capitalisme.

a. « Le marché du travail et ses institutions. Le cas des Pays-Bas du XVI° au XX° siecle », H.A.
Diederiks, Revue du Nord, n°307, 1994.

b. Voir « Fondements des politiques de la pauvreté : notes sur "The Report on the Poor" de John
Locke », Dang Ai-Thu, Revue économique, 1994.

c. «La grande industrie aux XVII® et XVIII® siécles : France, Allemagne, Russie », Joseph
Koulische, Annales d’histoire économique et sociale, 1931.
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