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Bleue comme une orange 
7/16 – Premières scissions dans l’église  

     Deux siècles de protestations avant la Réforme 
 

 
Avant Calvin, il y a Luther, et avant Luther, Arnaud de Brescia, Valdo de Lyon, 
Wyclif d’Oxford, Jan Hus de Prague, qu’il faut évoquer pour comprendre ces 
sectes néerlandaises, terreau de l’orangisme. La Réforme protestante sera 
l'aboutissement, peut-on dire, d'une longue histoire d'émeutes et de jacqueries 
contre l'accaparement du dogme et des richesses chrétiennes. Contemporains et 
successeurs du mouvement communal, les Vaudois, les Cathares, les Jacques, les 
Hussites de Prague et les Picards de Bohème, plus ou moins anarcho-
communistes, mais toujours pauvres pêcheurs, annoncent le schisme de la 
Réforme protestante et son esprit de l'industrialisme. 
 
Nombre de groupes et de personnalités se dressent dès le XIIe siècle – le siècle des 
cathédrales et de la première « révolution industrielle1 » – contre la déchéance morale 
et théologique de l’église romaine. Ces dissidents qui ont leurs divergences et leurs 
contradictions entre eux, peuvent critiquer le dogme de la transsubstantiation, 
l’introduction et la vente des indulgences, prêcher le rejet des images et même de la 
croix ; mais ce qui de l’extérieur leur donne une apparence commune, c’est tout à la 
fois une volonté farouche de revenir à l’église apostolique et à l’esprit des évangiles, 
le rejet du pouvoir et des richesses temporelles de l’église, de l’institution sacerdotale 
des prêtres et des prélats, en tant qu’experts autorisés du Salut et de la religion, et une 
course à l'ascétisme et à la pauvreté. 
Arnaud de Brescia (1100-1155), proche du philosophe Pierre Abélard (1079-1142) – 
l’Abélard d’Héloïse –, ouvre ainsi une école à Paris, hors du contrôle de l’église et 
participe à une insurrection romaine contre la papauté en vue d’instaurer une 
république communale. Il est pendu et brûlé en 1155. Arnaud est contemporain du 
mouvement des Umiliati, des laïcs, y compris des hommes mariés, qui forment des 
groupes de « pauvres catholiques », de « pauvres Lombards », ainsi nommés pour la 
modestie de leur mise, ce qui n’implique pas forcément une pauvreté économique. 
Les Umiliati ont la prudence de s’adresser à Bernard de Clairvaux (1090-1153), le 
gardien furieux du dogme et de l’église, fondateur de l’Ordre de Cîteaux, réputé pour 
son austérité. Moyennant quoi, les Umiliati ne sont pas brûlés et prospèrent même, à 
la fois comme ordre religieux qui finit par compter 150 couvents, et comme 
mouvement industrieux, actif dans le travail et le commerce de la laine, fondateur de 
manufactures dont les gains accumulés leur permettent bientôt de se lancer dans le 
prêt bancaire. En somme, et dans l’ordre, ils sont à la fois de pieux chrétiens, proto-
industriels et proto-capitalistes. 
C’est sans doute à cause de ce nom d’Umiliati et de la proximité géographique que 
l’on suppose parfois une filiation entre les pauvres lyonnais et lombards. Et peut-être 
                                                             
1 Cf. La Révolution industrielle du Moyen Âge, Jean Gimpel, Seuil, 1975. 
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aussi à cause des tentatives de l’autorité ecclésiastique de ramener les Lyonnais à la 
pleine obéissance en les assimilant aux Lombards.  
Vaudès, Valdès ou Valdo (1140-1217) – Valdesius comme il se nomme lui-même en 
latin (de Vaulx-en-Velin ?) – est donc un riche marchand repenti, contemporain de 
François d’Assise (1181-1226), avec qui il présente des traits communs, et du 
mouvement des Albigeois ou « cathares », qu’il dénonce comme hérétiques. Ce 
Valdo, ayant vendu ses biens et pourvu femme et enfants, prêche l’évangile vers 
1170, fonde Li Poure de Lyod (Les Pauvres de Lyon), et finance les premières 
traductions de la Bible en franco-provençal. Excommuniés dès 1184 et bientôt 
persécutés par l’Inquisition, les Vaudois essaiment de manière fulgurante dans toute 
l’Europe, de l’Aragon à la Bohème. Ils recrutent dans le peuple, paysans, ouvriers, 
artisans, se distinguent par leur prédication inlassable et héroïque et brûlent par 
milliers. Les vaudois s’opposent au sacerdoce spécialisé et à la distinction entre clercs 
et laïcs, comme les protestants trois siècles plus tard. Hommes ou femmes, ils 
prêchent tous et tous peuvent recevoir la confession. On leur prête trois refus 
essentiels et caractéristiques. Ceux de tout mensonge, de tout serment et de toute 
effusion de sang. Ils étaient presque trop faciles à éradiquer, ils ont pourtant persisté. 
Dans le Piémont et le Lubéron, par exemple, avant de se rallier en 1532 à la Réforme 
protestante, lors du synode de Chanforan, dans le Piémont2. 
On ne trouve pourtant pas leur souvenir ni leur influence dans la Grande Jacquerie de 
mai-juin 1358, menée par Guillaume Carle, un paysan du Beauvaisis. Les 
« Jacques », « Jacques Bonhomme » comme les surnomment les seigneurs par 
dérision, ce sont les campagnards vêtus d’une courte jaquette. En 1358, cela fait dix 
ans que la Peste noire ravage les campagnes, deux ans que le roi Jean le Bon, 
abandonné par ses nobles, a été pris sur le champ de bataille de Poitiers (« Père, 
gardez-vous à droite !... Père, gardez-vous à gauche ! »), et que les impôts pour payer 
sa rançon s’ajoutent à ceux destinés à solder les compagnies qui battent la campagne 
et maltraitent les paysans. La haine et le mépris que les paysans portent aux 
seigneurs, selon Les Chroniques de Froissart (1337-1410), sont à leur comble : 
 

 « Ils déclarèrent que tous les nobles du Royaume de France, chevaliers et 
écuyers, haïssaient et trahissaient le Royaume, et que cela serait grand bien 
que tous les détruisent. » 

  
Si un romancier en panne d’imagination cherche des ancêtres aux Gilets jaunes, c’est 
vers les Jacques et les sans-culottes qu’il doit se tourner, et non pas vers les rustauds 
allemands de Thomas Müntzer, comme le fait Eric Vuillard dans La Guerre des 
pauvres3. Soutenu par les petites gens des petites villes, Guillaume Carle échoue à 
entraîner les Parisiens d’Étienne Marcel, le prévôt des marchands, dans son 
insurrection. Capturé par traîtrise lors d’une rencontre en vue de pourparlers, il est 
exécuté au moyen d’une couronne de fer rougie au feu. Il est frappant de voir ce 
scénario répété à plusieurs reprises en différents moments et pays d’Europe. Le 

                                                             
2 Cf. H.C. Lea. Histoire de l’Inquisition au Moyen-Age, P.86-98. 1887. Ed. Jérôme Millon, 1986, Grenoble. 
3 Actes Sud, janvier 2019. 
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meneur de révolte paysanne, toujours décrit comme intelligent, éloquent, brave et 
charismatique, se retrouve plus ou moins contre son gré à la tête du mouvement. 
Après quelques batailles et massacres, il réclame une entrevue avec le roi et/ou ses 
conseillers et seigneurs, naïf et confiant dans l’honneur chevaleresque, pour exposer 
les doléances du peuple et implorer le secours de ses nobles protecteurs. Il est alors 
pris, torturé, assassiné, cependant que la révolte décapitée se débande, abandonnant 
son chef et ses griefs à la vindicte des puissants. 
  
Plus d’un siècle après la prédication de Valdès/Valdo, et à l’époque de la Grande 
Jacquerie, l’Anglais John Wyclif (1330-1384) prêche la doctrine augustinienne de la 
grâce et le retour aux Écritures, traduisant la Bible en anglais, afin que chacun dans le 
peuple puisse examiner les textes par lui-même. Wyclif rejette toute autorité, y 
compris celle du clergé, tout pouvoir et possession temporelle de l’église, et l’église 
elle-même, en tant qu’institution organisée, au profit d’une communion spirituelle et 
invisible. Il rejette de même toutes les simagrées superstitieuses et vénales : culte des 
images, pardons, pèlerinages, indulgences, bref tout le gros et petit commerce 
religieux.  
Le « subtil docteur », lui-même ecclésiastique, professeur de théologie et de 
philosophie à Oxford, auteur de maints traités, inspire le mouvement des Lollards, un 
groupe de théologiens, professeurs et bourgeois d’Oxford dont le nom résiste à 
l’interprétation. Soit qu’il vienne de l’allemand lollaert/lullen, marmonner, chanter à 
voix basse, et désigne des groupes de « marmonneurs », de « psalmodieurs », tels ces 
fidèles ou ces mendiants débitant leurs prières au ciel ou aux hommes. Soit qu’il 
s’agisse de disciples d’un certain Walter Lollard, un vaudois allemand ayant prêché 
en Angleterre vers 1315 et brûlé vif à Cologne sept ans plus tard. Quoi qu’il en soit, 
la doctrine des vaudois/lollards se répand d’autant plus dans le peuple qu’elle inclut 
un volet social précisément nommé dans l’église du XXe siècle, en Amérique du sud, 
« l’option pour les pauvres » et « la théologie de la libération »4. Les « pauvres 
prêcheurs », missionnaires envoyés par John Wyclif, l’enseignent d’ailleurs à partir 
de 1380, avec toute l’ardeur des apôtres, aux masses populaires écrasées d’impôts 
pour soutenir la Guerre de Cent ans contre la France, ravagées par la Peste noire qui 
tue d’un tiers à la moitié de la population, angoissées et délaissées par l’effondrement 
du vieil ordre féodal, qui, malgré ses injustices, offrait une stabilité et un « contrat 
social » rassurant. Autant de signes du temps qui, dans le langage mystique de 
l’Apocalypse et du millénarisme évangélique, peuvent se lire comme des signes de la 
fin des temps. Les lollards fournissent son discours à la révolte de 1381, sa théorie, 
ses directeurs de conscience, au moins une vingtaine de prêtres, tel le fameux John 
Ball, ancien serf devenu prêtre, disciple de John Wyclif, et dont les radicaux 
d’aujourd’hui citent encore pieusement les sermons : 
 

« De quel droit, ceux qui s’appellent "seigneurs" dominent-ils sur nous ? A 
quel titre ont-ils mérité cette position ? Pourquoi nous traitent-ils comme 
des serfs ? Puisque nous descendons des mêmes parents, Adam et Eve, 

                                                             
4 Cf. Helder Camara, Oscar Romero. 
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comment peuvent-ils penser qu’ils valent mieux que nous, si ce n’est qu’en 
exploitant nos labeurs, ils peuvent satisfaire leur luxe orgueilleux ? » 
 

Et la terrible pointe passée en dicton : « Quand Adam bêchait et Eve filait, où donc 
était le gentilhomme ? » 
 
Excommunié, jeté en prison, délivré par les insurgés, John Ball est le « commissaire 
spirituel » de Wat Tyler, le chef militaire de la rébellion, un paysan et un ancien 
soldat ayant guerroyé en France. On ne peut détailler ici un soulèvement parti de 
l’Essex, du Kent, du Norfolk, qui, de mai à novembre, mobilise des foules de 
paysans, d’artisans, de boutiquiers ; d’autant plus redoutable que depuis le défunt roi 
Edouard II, les rustics sont entraînés au tir à l’arc (remember Crécy, 1346, et Poitiers, 
1356). Un soulèvement qui se souvient de la jacquerie des Français, vingt ans plus 
tôt, qui force les prisons, libère les détenus, aussitôt ralliés ; et qui, à son apogée, 
ouvre Londres à une émeute de 100 000 personnes, brûlant archives et châteaux, 
massacrant les nobles, les conseillers du roi, les fonctionnaires – et aussi les immigrés 
flamands confondus avec Jean « de Gand » Plantagenêt (1340-1399). Ainsi nommé 
parce que né dans la capitale des Flandres, duc de Lancastre, frère du « Prince noir », 
oncle du roi Richard II, et spécialement haï des séditieux qui brûlent son hôtel 
londonien et le traquent pour le tuer. Faute d’y arriver, c’est une quarantaine de 
tisserands flamands en butte à la haine de leurs concurrents londoniens qui sont 
massacrés. 
Ce mouvement armé s’allume et se rallume sporadiquement dans nombre de 
localités, mêlant revendications sociales (fin du servage, abolition ou réduction des 
taxes de guerre, hausse des salaires des travailleurs), et religieuses (voir John Ball et 
John Wyclif). Wat Tyler fut naturellement assassiné lors d’une rencontre avec le roi 
Richard II, le 15 juin 1381, John Ball pendu et écartelé, un mois plus tard. Et l’on 
estime en gros à 1 500 le nombre des victimes de la répression. John Wyclif, 
nonobstant des démêlés ecclésiastiques sur la doctrine de la transsubstantiation – 
qu’il rejette également – meurt paisiblement dans son lit, trois ans plus tard. 
 
Voici avec le tchèque Jan Hus (1369 (?)-1415), les Hussites et les « Picards », 
l’ultime répétition générale avant l’apparition du protestantisme sur la scène de 
l’Histoire. Le Royaume de Bohème créé en 1192 par un certain Ottokar Ier (non, ce 
n’est pas une blague de Hergé), fait alors partie du Saint-Empire romain germanique. 
Non seulement les rois de Bohème figurent parmi les sept princes électeurs, mais 
entre 1355 et 1378 c’est justement Charles IV, roi de Bohème (et de Moravie, de 
Lusace et de Silésie), qui règne sur l’empire. Prague fait alors figure de brillante 
capitale avec ses 40 000 habitants, Tchèques et Allemands, son université fondée par 
le roi en 1348 et divisée en quatre « nations » (bavaroise, saxonne, polonaise et 
tchèque), ses artistes et ses visiteurs venus de toute l’Europe.  
Jan Hus, autant le dire tout de suite, c’est le héros national tchèque, fils de paysan, 
étudiant et professeur à l’université de Prague, prêtre et philosophe, auteur d’une 
réforme de l’orthographe (De orthographia bohemica) qui simplifie l’écriture du 
croate, du slovène, du slovaque et du tchèque – et rien que cette prouesse mérite la 
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gratitude des peuples concernés – mais également disciple affiché de ce précurseur 
anglais de la Réforme John Wyclif dont il traduit les ouvrages. C’est-à-dire critique 
de l’église romaine et défenseur d’un retour à l’église apostolique, spirituelle et 
pauvre. Une église ayant rompu ses liens avec le pouvoir et les richesses de monde. 
Proposition sympathique aux pauvres, aux bourgeois et aux nobles qui ont tous une 
idée sur l’emploi des biens ecclésiastiques et sur l’organisation du pouvoir temporel, 
mais odieuse à la papauté qui dans une bulle du 20 décembre 1409 ordonne au 
contraire de détruire les œuvres de John Wyclif et interdit de prêcher ses idées. Jan 
Hus, nommé recteur de l’Université en octobre de cette même année et soutenu par 
un cercle d’érudits tchèques, arrache la décision d’attribuer trois voix à la nation 
tchèque dans l’administration de l’université, soit autant que les trois autres nations 
réunies. Les professeurs allemands partent fonder l’université de Leipzig, la plupart 
des étudiants désertent et l’université de Prague sombre pour des décennies. 
Inattaquable sur son patriotisme, Jan Hus reste vulnérable sur sa religion. Ses 
ennemis l’accusent de propager l’hérésie de Wyclif d’autant qu’il dénonce lui aussi, à 
son tour, la vente des indulgences, destinées cette fois à financer une croisade contre 
le roi de Naples !  
C’est l’époque où trois papes, Grégoire III (de Rome), Jean XXIII (de Pise) et Benoît 
XIII (d’Avignon) se disputent le Saint-Siège, soutenus par leurs alliés respectifs qui 
tentent, chacun pour leur compte, de s’emparer du trône papal, de ses pouvoirs 
spirituels et temporels. Ces trois papes et anti-papes ont besoin d’argent pour solder 
leurs croisades réciproques. Jan Hus s’en prend aux croisades, aux ventes 
d’indulgences et au roi Venceslas IV qui les autorise dans son royaume. Excommunié 
le 21 février 1411, il en appelle au Christ et au peuple, contre le roi et l’église. Une 
émeute éclate. Hus fuit Prague et persiste dans ses écrits où il paraphrase Wyclif. 
Leurré par l’empereur Sigismond qui lui fournit un sauf-conduit bientôt révoqué, il se 
rend au concile de Constance dans le Bade-Wurtemberg (novembre 1414 – 
avril 1415), afin de s’expliquer face aux prélats réunis. Aussitôt emprisonné, il 
comparaît chaque jour devant les inquisiteurs et cardinaux les plus savants et retors 
qui le somment, sans succès, de renier trente points extraits de ses écrits. Le concile 
ayant modifié ses règles de scrutin (une nation, une voix, au lieu de : un cardinal, une 
voix), aboutit à la fin des querelles schismatiques. Jean XXIII s’enfuit le 20 mars, et 
Jan Hus est brûlé vif le 6 juillet 1415. Tiens, la même année que le désastre 
d’Azincourt. C’est long une guerre de cent ans. Et aussitôt éclatent les guerres 
hussites. 
 
Le supplice de Jan Hus révolte le peuple de Bohème qui en fait son martyr national. 
Même la diète des seigneurs proteste auprès du concile de Constance. Imaginez que 
Jeanne d’Arc, brûlée « pour hérésie » seize ans plus tard par l’église et les Anglais, en 
1431, ait été, non seulement l’incarnation du sentiment national, missionnée par Saint 
Michel, l’archange guerrier, pour bouter les Anglais hors de France, mais la 
prophétesse d’une église gallicane et vaudoise. Soudain, le hussitisme et le 
patriotisme tchèque fusionnent dans la résistance à la papauté romaine et à l’empire 
germanique. Et le calice, symbole de la communion sous les deux espèces (sub 
utraque specie), le pain et le vin, apparaît sur les étendards des patriotes hussites. 



 6 

Lesquels exigent en outre la pauvreté du clergé, une égale punition des péchés 
mortels sans considération de rang, et la liberté de prêche pour tous. Le concile 
riposte par la suppression de la communion du sang (le vin) et par l’appel à la 
croisade. S’ensuivent cinq croisades en vue d’extirper l’hérésie, en exterminant les 
hérétiques, et vingt-cinq ans de guerre entre les patriotes tchèques soudés autour de 
leur distinction religieuse et les impérialistes catholiques, allemands ou pro-
allemands.  
Les Tchèques ont la chance d’avoir pour chef de guerre, Jan Zizka (1370-1424), l’un 
de ces génies qui font l’histoire autant qu’ils en procèdent. Face aux armées de 
chevaliers et de soldats professionnels, Ziska organise une armée de paysans et de 
volontaires et – six-cents ans avant de Gaulle et Guderian – invente la division 
blindée. Une cavalerie de chariots blindés, armés de canons, transportant chacun une 
vingtaine d’archers, mousquetaires, arquebusiers, également munis de piques et 
d’épées. Avec cette nouvelle arme, il lance des raids en profondeur, en territoire 
ennemi, enfonce les cavaleries lourdes, et forme des cercles défensifs instantanés et 
impénétrables aux contre-attaques : les wagenburg.  
La guerre s’étend à l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie, la Pologne. Des 
mouvements hussites surgissent dans ces pays. Mais en Bohème le hussitisme se 
divise entre le courant national et le courant social ; entre les « utraquistes », simples 
partisans de la communion sous les deux espèces, généralement issus des villes, de la 
bourgeoisie et de la noblesse, et les « Taborites », du nom de leur capitale, Tabor. Ce 
sont des campagnards surtout, comme les Jacques et les Lollards avant eux, rebelles à 
toute autorité sauf à celle de la Bible, qui rejettent le clergé, le purgatoire, la 
confession ; des communistes chrétiens qui partagent tout et s’appellent frères et 
sœurs entre eux.   
Dans son ouvrage sur Le Mouvement du libre-esprit, le médiéviste wallon Raoul 
Vaneigem – natif de Lessines, dans le Hainaut – signale l’arrivée en Bohème, vers 
1418, 
 

«… de groupes de picards fuyant la persécution engagée contre les 
Hommes de l’Intelligence ou cherchant dans l’insurrection hussite 
l’opportunité de se livrer impunément à la pratique de la liberté. La 
doctrine picarde l’emporte surtout dans les régions de faible influence 
taborite, comme celles de Zatec, Plzen et Prague. » 

 
Il note que « certains ont voulu voir dans le mot pikarti une traduction de begardi. » 
Cependant, Aenas Sylvius, alias le pape Pie II, parle d’un « Picard originaire de la 
Gaule Belgique5 ». En somme, l’ex-situationniste belge sous-entend que ces 
« picards » pourraient être ses ancêtres et compatriotes. Quant aux bégards ou 
béguins, et béguines, il s’agit bien d’un mouvement de pieux laïcs apparu à Liège au 
XIIe siècle autour d’un prêtre nommé Lambert le Bège ou Le Béguin (1131-1177), 
dont nombre de femmes qui se groupent dans des maisons et voisinages 
communautaires, les « béguinages », afin de pratiquer leur foi et de se vouer aux 

                                                             
5 Cf. Raoul Vaneigem. Le Mouvement du libre-esprit, p.245, L’Or des fous, 2005. 
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bonnes œuvres. Ce nom de béguin viendrait du bégaiement et d’un beggen 
néerlandais signifiant bavarder. Béguer en ancien français. Laurent le Bège, le Bègue 
ou le Béguin, c’est Laurent le Bavard, le discoureur ( ?), le prêcheur ( ?). De même 
les béguins sont des bavards, mais d’un type particulier. Beggaert en néerlandais, 
c’est le moine mendiant, qui devient le beggar en anglais, cependant que le verbe 
bégayer remplace balbutier en français6. 
Ce mouvement des béguins qui pratiquent la pauvreté, la charité, la communauté 
fraternelle, ignorant la distinction entre clercs (experts religieux) et laïcs (simples 
croyants), et qui concurrencent l’église dans le recueil des aumônes et des héritages, 
ne peut qu’irriter celle-ci. Lambert le Bège qui se permet de traduire le Nouveau 
Testament en langue vulgaire, et qui accuse son évêque de simonie, est emprisonné 
sur l’ordre de ce dernier, Rudolph de Zähringen, un Allemand de haute noblesse. 
L’église n’aura de cesse de prendre le contrôle des béguins, soit en les absorbant dans 
ses ordres réguliers, soit en les persécutant et brûlant comme il arrivera à Marguerite 
Porete, née à Valenciennes vers 1250, et brûlée à Paris, en place de Grève, en 1310. 
Deux ans plus tard, le concile de Vienne condamne le « bégardisme » comme hérésie. 
Mais revenons aux picards de Bohème. 
 

« En février 1421, Laurent de Brczcova signale dans sa chronique, une 
progression du Libre-Esprit dans les milieux taborites : A cause de cette 
hérésie, hélas, les frères vivant à Tabor se scindèrent en deux factions, 
l’une picarde, l’autre taborite. Le parti le plus fidèle, les taborites, expulsa 
plus de deux cents hommes et femmes infectés par l’hérésie picarde. »  

 
Il faut dire que ces picards, parfois surnommés « adamites », ont de quoi ébouriffer le 
prude chroniqueur : 
 

« Parcourant forêts et collines, quelques-uns d’entre eux tombèrent dans 
une telle démence qu’hommes et femmes se débarrassaient de leurs habits 
et allaient nus, disant que les habits avaient été adoptés à cause du péché 
commis par leurs premiers parents, mais qu’eux étaient dans un état 
d’innocence. Par une folie similaire, ils s’imaginaient ne pas pécher si l’un 
des frères avait commerce avec l’une des sœurs. Et, si la femme 
accouchait, elle disait qu’elle avait conçu du Saint-Esprit.7 » 

 
Abrégeons. Les taborites en butte aux persécutions des utraquistes et des catholiques, 
persécutent à leur tour les hérétiques picards. Chassés de Tabor, ils se réfugient sur 
une île de la rivière Nezarka où Jan Ziska, le chef militaire des hussites taborites, 
envoie son armée en avril 1421. Vingt-cinq picards sont brûlés. Il n’est pas de 
faction, hussite ou catholique, qui ne se sente tenue de les traquer et de les 
exterminer, de même qu’elles s’exterminent entre elles. La secte survit, paraît-il, 
comptant jusqu’à quatre-vingt-mille membres. Au point qu’en 1500, l’inquisiteur 

                                                             
6 Cf. Dictionnaire étymologique du français. Ed. Robert. Dictionary of etymology. Chambers. 
7 Cf. Raoul Vaneigem. op. cit, p.246. 
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alsacien Heinrich Kramer, doit engager des procès contre les vaudois et les picards8. 
 
La guerre, les guerres, ces guerres de religion et d’indépendance, continuent. Les 
utraquistes, rompus aux tactiques hussites, s’allient aux catholiques lors de la bataille 
de Lipany, le 30 mai 1434, qui tourne au massacre de treize à dix-huit-mille taborites 
et à la mort de Procope le Chauve, le successeur de Zizka. Des centaines de 
prisonniers sont brûlés collectivement dans une grange. L’église calixtine des 
utraquistes et l’église catholique parviennent pourtant aux accords de Jihlava, en 
1436, qui reconnaissent l’existence des rites et des fidèles hussites, mais sauvegardent 
les propriétés temporelles de l’église catholique. Georges de Podebrady (1420-1471), 
le chef des hussites utraquistes, devient Georges de Bohème (1458), le premier roi 
non-catholique en Europe, et le promoteur (déçu), d’un plan très élaboré d’« Union 
européenne » avant la lettre. Les papes et le parti catholique n’auront de cesse de 
réduire les hussites Tchèques à l’obéissance. La plupart se rallieront ensuite au 
luthéranisme. La défaite des troupes tchèques et protestantes en 1620, face aux 
troupes austro-catholiques du Saint-Empire, lors de la bataille de la Montagne 
blanche, près de Prague, met fin pour trois siècles à l’indépendance de la Bohème. 
 
Un siècle après la mort de Jan Hus, le hussitisme renaît en Allemagne. Le 
luthéranisme éclot en 1517 en Allemagne avec la énième critique des ventes 
d’indulgences et la publication en allemand, en 1522, du Nouveau Testament traduit 
par Luther (1483-1546). Mais derrière les querelles théologiques et ecclésiastiques 
sur la grâce, le rôle du clergé, le libre examen des écritures par les fidèles, etc., c’est 
le sentiment national allemand qui émerge à son tour, comme en Bohème 
auparavant ; et qui ligue les villes et les princes en soutien à Luther, non seulement 
contre la papauté romaine, sed etiam contre le Saint-Empire romain germanique. Cet 
empire sur lequel, comme chacun sait, le soleil ne se couche jamais, et sur lequel 
règne alors un jeune homme qui est à peu près tout – sauf allemand. Charles Quint 
(1500-1558), duc de Bourgogne comme son arrière-grand-père, Charles le Téméraire, 
roi des Espagnes, de Naples, de Sicile et de Jérusalem, rejeton de la Maison de 
Habsbourg, une lignée qui édifia son premier château-fort en 1020, en Suisse 
allemande, avant de jeter son dévolu sur l’Autriche et le Saint-Empire, et pour 
couronner le tout, si l’on ose dire, francophone et natif de Gand, capitale de la 
Flandre néerlandophone. 
Par un effet collatéral, le peuple et les paysans trouvent de leur côté des arguments 
dans le luthéranisme et les évangiles mis en allemand, contre l’arbitraire féodal, ses 
juges et ses impôts. La conscience sociale se couvre du manteau religieux et chrétien 
originel. « Rien n’est plus facile que de donner une teinte de socialisme à l’ascétisme 
chrétien, persifle le Manifeste communiste. Le christianisme ne s’est-il pas élevé lui 
aussi contre la propriété privée, le mariage, l’État ? » Certes. Et la meilleure part de 
son succès, il le doit à ce rêve de fraternité laborieuse, égalitaire, parfois libertaire, 
qui exalte des générations de petites gens à l’ouïe du Sermon sur la montagne et de la 
parabole du jeune homme riche. Le retour aux écritures et à leur libre examen, c’est 

                                                             
8 Cf. Article « Picards (religion) » sur Wikipedia. 
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aussi, pour ceux qui ont des oreilles, le retour à ce rêve de communauté où tous 
donnent tout, et partagent tout sans compter. Un rêve que les sectes communistes et 
anarchistes n’ont fait que séculariser, dépouiller de ses frissons sacrés et de ses 
extases mystiques, pour lui substituer le fanatisme de la science toute puissante, parce 
que réelle et rationnelle. 
Ce que les petits, artisans et paysans, ne peuvent plus retenir de la prédication 
christique, en revanche, c’est le pacifisme irréductible. Quand c’est insupportable, on 
ne supporte plus. 
  
300 000 Rustauds se révoltent entre 1524 et 1526, dont 50 000 Alsaciens, avec 
parfois le soutien discret de notables campagnards et de bourgeois des villes, pasteurs 
et gens de robe, intéressés à l’abolition du régime féodal. Le « soulèvement de 
l’homme ordinaire », comme on le nomme également, balaye le sud de l’Allemagne, 
Souabe, Pays de Bade, Franconie, les Alpes autrichiennes, la Suisse, la Lorraine, 
l’Alsace. Les paysans forment des bandes – Bande Noire, Bande de la Claire 
Lumière, Bande de l’Allgäu, etc. -, plus ou moins structurées, autour de meneurs et 
chefs de guerres. Et quand ils n’en trouvent point dans leur foule, ils mettent un 
chevalier à leur tête. Ils s’unifient même au moyen d’un programme en douze points 
qui mêlent des revendications religieuses – chaque paroisse désigne et destitue son 
pasteur – et les revendications économiques et sociales : abolition du servage, des 
corvées, de l’impôt sur l’héritage, retour des communs accaparés par l’église ou des 
particuliers, à la communauté, liberté de chasse, de pêche et d’affouage, etc. Bref une 
de ces révoltes paysannes, de ces jacqueries, comme la France9, l’Angleterre, la 
Bohème et la Russie en ont tant connu. Anarchiques, mystiques, enivrées, pillardes, 
incendiaires, avec invariablement quelque atrocité qui retourne l’opinion et toutes les 
forces politiques et militaires contre les insurgés.  
C’est ce qui arrive le 16 avril 1525 lors du massacre de Weinsberg, à coups de piques 
et de gourdins, du comte Ludwig de Helfenstein, gendre du défunt empereur 
Maximilien 1er de Habsbourg, par la Bande de la vallée du Neckar. Les Fugger 
d’Augsburg, la plus richissime famille de banquiers de l’époque - celle-là même qui, 
six ans plus tôt, a acheté les voix des sept princes électeurs nécessaires au choix de 
Charles Quint comme empereur -, financent une armée de neuf-mille charretiers et de 
mille-cinq-cents chevaliers en armures, afin d’écraser les rustauds armés de leurs 
seuls faux et fléaux. Leur chef Jäcklein Rohrbach étant brûlé vif. Entre cinq-mille et 
vingt-mille rebelles sont également brûlés à Saverne, le 16 mai 1525, par le duc, très-
catholique, Antoine de Lorraine. 
 
C’est le moment choisi par Luther pour lancer son pamphlet Contre les meurtriers et 
les hordes de paysans voleurs, où il appelle les seigneurs à la répression en des 
termes sanguinaires : 
 

« (…) Tous ceux qui le peuvent doivent assommer, égorger et passer au fil 

                                                             
9 Cf. Yves-Marie Bercé, Croquants et Nu-pieds : les soulèvements paysans en France du XVIe au XIXe 

siècle, Gallimard, 1974. 
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de l’épée, secrètement ou en public, en sachant qu’il n’est rien de plus 
venimeux, de plus nuisible, de plus diabolique d’un rebelle (…) C’est 
pourquoi chers seigneurs, poignardez, pourfendez, égorgez à qui mieux 
mieux… » 

 
Luther avance d’excellentes raisons théologiques. Les paysans ont violé leurs 
serments, usé de violence et commis le crime de rébellion contre l’autorité, or, 
comme le dit l’épître de Paul aux Romains : 
 

« Que toute personne soit soumise aux autorités supérieures ; car il n’y a 
point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et les autorités qui existent ont été 
instituées de Dieu. C’est pourquoi celui qui s’oppose à l’autorité résiste à 
l’ordre que Dieu a établi, et ceux qui résistent attireront une condamnation 
sur eux-mêmes. Ce n’est pas pour une bonne action, c’est pour une 
mauvaise, que les magistrats sont à redouter. Veux-tu ne pas craindre 
l’autorité ? Fais le bien, et tu auras son approbation. Le magistrat est 
serviteur de Dieu pour ton bien. Mais si tu fais le mal, crains ; car ce n’est 
pas en vain qu’il porte l’épée étant serviteur de Dieu pour exercer la 
vengeance et punir celui qui fait le mal. Il est donc nécessaire d’être 
soumis, non seulement par crainte de la punition, mais encore par motif de 
conscience.10 » 

 
On aurait aimé l’avis de Jésus sur cette apologie de la soumission et de la vengeance 
armée, mais les magistrats l’avaient déjà renvoyé ad pater, sous l’accusation de 
sacrilège et d’atteinte à l’autorité. S’étant, d’après eux, prétendu fils de Dieu et roi 
des Juifs. En somme, c’est la guerre entre hussites utraquistes, nationalistes, et 
hussites taborites, anarcho-communistes, qui recommence. 
Les chers seigneurs, quant à eux, sans trop se faire prier, égorgent, pourfendent, 
assomment, etc., cent-mille révoltés. Ils protègent Luther et la prédication luthérienne 
tant qu’elle sert leur propre insoumission nationale contre l’église de Rome et 
l’empire des Habsbourg, non quand elle se retourne contre eux et s’étend au domaine 
social. Et de même, Luther, excommunié depuis 1521, qui dépend de l’électeur de 
Saxe, du landgrave de Hesse et de ces princes bientôt réunis dans la Ligue de 
Smalkalde (1531), pour sa propre sûreté face à l’église et à Charles Quint, habille leur 
autorité du manteau de la justice divine. 
 
Cependant la révolte perdure sous l’inspiration de Thomas Müntzer (1489-1525), un 
prêtre, disciple de Luther, nommé sur ses recommandations, pasteur à Zwikau, en 
Saxe, en 1520. Mais ce disciple dont le père aurait été jadis pendu par un seigneur, 
devient vite un dissident dans la dissidence. C’est çà le mouvement dialectique. La 
révolution commence avec Mirabeau et finit avec Babeuf, ayant épuisé dans un 
processus de division interne, fuite en avant et jusqu’auboutisme, toute l’énergie et 
les possibilités qu’elle recelait.  

                                                             
10 Épître aux Romains, ch. 13, v.1-5. 
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Müntzer, en conflit avec un magistrat de Zwikau, se réfugie à Prague en juin 1521 
d’où il publie un manifeste contre l’église romaine, cette « putain de Babylone ». Il 
est chassé de Wittemberg, chassé de Allstedt, commence à critiquer Luther « le 
Menteur » (« Lügner » en allemand), et à prêcher le communisme chrétien aux 
paysans, dans la lignée de John Ball. Il sermonne les princes rassemblés à la cour de 
Saxe, le 13 juillet 1524, à la fureur de Luther qui ne l’appelle plus que « le Satan 
d’Allstedt ». Sa dissidence religieuse fusionne avec la révolte paysanne et populaire. 
A la tête de son parti, il prend le pouvoir en février 1525 à Mühlausen, une ville de 
Thuringe où il instaure une dictature de « l’homme ordinaire », illuminée par le 
rapport direct que tout croyant, au-delà des écritures, entretient avec Dieu. « Car la 
lettre tue, mais l’Esprit vivifie. » (II Corinthiens. Ch. 3 v.6)  
Le 15 mai, son armée de sept-mille rustauds équipés de bric et de broc, se range en 
bataille sous les murs de Frankenhausen, face à deux armées princières de 
mercenaires, équipées de canons. Lorsqu’un arc-en-ciel auréole le champ de bataille, 
Müntzer exulte et désigne à ses troupes fanatisées le signe divin de leur victoire 
inévitable. cinq-mille paysans et six mercenaires succombent dans la mêlée. Müntzer 
est capturé, torturé et décapité le 27 mai à Mülhausen, et sa tête empalée est exposée 
sur les remparts de la ville. Pleurons les paysans massacrés et compatissons avec le 
prophète martyrisé, mais ne regrettons pas trop sa défaite. L’exemple de Savonarole à 
Florence (1452-1498), avait déjà montré qu’il n’y a sans doute rien de si oppressif 
que le terrorisme d’un chef et d’un groupe de fanatiques ayant conquis tout pouvoir 
dans la cité, exterminant les tièdes et les modérés avec autant de fureur que les 
partisans de l’ancien pouvoir. Cette expérience amère a été depuis vérifiée tant et 
plus. Il est peu de révolutions qui n’aient abouti à une oppression pire que l’ancienne. 
 
Nombre de rustauds rescapés se réfugient aux Pays-Bas où nous allons bientôt 
revenir nous-mêmes. Leur révolte, en attendant, se prolonge neuf ans plus tard (1534-
1535), en Rhénanie, avec celle des anabaptistes de Münster. Et, non, il ne faut pas 
confondre le prédicateur Müntzer avec la ville de Münster. Cette révolte commence 
en fait avec les visites de l’Allemand Melchior Hoffman (1498-1543), en Frise, 
province des Pays-Bas, où il fait des centaines de prosélytes. Cet Hoffman, marchand 
fourrier de son état, et d’abord luthérien, se querelle vite avec son maître à propos de 
la « présence réelle » dans la communion et du rôle de Marie, poétiquement 
considérée comme une « passoire » pour la venue du Christ. Il se convertit à 
« l’anabaptisme », un courant pour lequel il ne peut y avoir de baptême que 
volontaire et conscient, et, tout à l’écoute de sa « parole intérieure », il annonce le 
retour du Christ à Strasbourg pour 1533. Cela tombe d’autant mieux que Melchior 
Hoffman fait des allers-retours entre Strasbourg, siège d’une vive activité luthérienne, 
protestante, bientôt calviniste, dont il est expulsé à répétition, et les Pays-Bas. 
Hélas, l’année 1533 passe sans que le Christ ne se manifeste, et l’un des disciples de 
Hoffman, un boulanger de Harlem nommé Jan Matthijs (1500-1534), et lui-même 
prédicateur exalté, se met à son compte après avoir dénoncé Hoffman comme apostat. 
De Bielle à Rotterdam, Matthijs répand sa propre doctrine, un communisme 
théocratique et dictatorial, qui inclut le partage des biens et la polygénie. En janvier 
1534, il envoie son propre apôtre, Jean de Leyde (1509-1536), un ex-marchand 
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drapier, à Münster. Une ville dont le prince-évêque, François de Waldeck (1491-
1553), louvoie entre catholicisme et luthéranisme, ouverte aux idées anabaptistes, et 
où la liberté de culte règne depuis un an. 
La troupe des anabaptistes néerlandais arrive le 5 janvier. Matthijs les rejoint en 
février et, le jour même de son arrivée, lance ses disciples à l’assaut des églises et des 
monastères afin de détruire les images impies (tableaux, statues). Le prophète qui est 
en communication directe avec Dieu, a reçu un commandement : conquérir et 
convertir le monde entier à partir de Münster, la nouvelle Jérusalem. Détruire les 
incroyants en vue de la Parousie, la deuxième venue du Christ. Banal, direz-vous. 
Conquérir et convertir le monde à coups d’épées, et exterminer les mécréants, c’est le 
projet commun de bien des prophètes. Et quand ce n’est pas le cas (Jésus, Bouddha), 
c’est souvent celui de leurs disciples. 
Le 24 février, Matthijs fait part de nouvelles révélations. Chaque habitant doit se faire 
baptiser ou quitter la ville avant minuit, sous peine de mort. Tous les livres doivent 
être brûlés, sauf la Bible. Enfin il instaure la communauté des biens et la polygénie, 
sous la direction des chefs anabaptistes bien sûr. 
Cependant, le prince-évêque a engagé le siège de la ville avec ses troupes de 
mercenaires. Le jour de Pâques 1534, Dieu révèle son invincibilité à son prophète, 
Matthijs, qui sort aussitôt à cheval, avec une trentaine de fidèles désarmés, pour 
sommer les méchants de se rendre et de se convertir à la vraie foi. Les lansquenets du 
prince-évêque le taillent littéralement en pièces. Sa tête est plantée sur une pique face 
aux murailles. Ses testicules cloués aux portes de la ville. C’est à peine si ses 
disciples parviennent à ramasser quelques lambeaux de chair, rapportées comme 
autant de précieuses reliques. 
Jean de Leyde, le drapier, prend sa succession. Il règne par la terreur, à la tête du parti 
anabaptiste. Naturellement, il jouit également de communications célestes. Jean de 
Leyde confirme et durcit les directives de Matthijs, proclamant la fin de l’usure, de 
l’argent, de la propriété privée, de la monogamie, des divertissements impies, tel le 
théâtre. Successeur du roi David à la tête de la Nouvelle Jérusalem, il arbore les 
insignes royaux, exerce un pouvoir absolu, décapite ses opposants, épouse leurs 
veuves (jusqu’à seize, paraît-il), quitte à décapiter également une rétive, et, avec ses 
proches, ils s’emparent de leurs biens. Eh oui, la propriété collective, c’est la 
propriété des chefs du collectif.  
A ce point, il peut valoir la peine de rappeler que ce Jean de Leyde est un homme de 
26 ans, dont le communisme et le fanatisme se fondent – avec quelle facilité – dans 
l’ivresse du pouvoir absolu. On en verra bien d’autres. C’est presque la règle que 
cette conversion des jeunes idéalistes, avides de pureté, en tyrans furieux. Au nom de 
la nécessité bien sûr, des circonstances ennemies, de la vraie foi/ de la patrie/ de la 
révolution en danger. Il n’est rien de si féroce qu’un idéaliste convaincu d’incarner la 
cause et que celle-ci justifie les moyens. 
Le siège de Münster dure un an et demi. Les habitants subissent à la fois la famine et 
la démence armée du parti anabaptiste. L’évêque reçoit les renforts des princes, 
décidés à réduire cet ultime bastion de la révolte des rustauds. Sa reddition, le 24 juin 
1535, dix ans après les massacres de 100 000 rustauds, se termine par deux jours de 
traque et d’assassinats. En janvier 1536, deux ans après son entrée dans Münster avec 
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sa colonne d’anabaptistes néerlandais, Jean de Leyde et deux de ses proches sont 
torturés sur la place du marché. Leurs cadavres exposés dans trois cages en fer, 
hissées au clocher de l’église. Spectacle curieux et qui vaut le déplacement, diraient 
les guides touristiques. Vous pouvez y aller voir. Les cages pendent toujours au-
dessus de Münster. 
 
Quelques lieux communs avant de poursuivre. Les historiens spécialistes le savent 
bien, mais pour les dilettantes, les papillons généralistes de la culture, le sérieux, 
l’héroïsme, la violence avec laquelle des petites gens (tisserands, artisans, paysans), 
tâchent de faire leur salut, s’engagent dans les affaires religieuses, renoncent à tout, 
s’instruisent, prêchent, voyagent, combattent, tuent, torturent, et meurent sur le 
bûcher ou le champ de bataille, a quelque chose d’aussi admirable qu’épouvantable - 
mais d’étonnant dans les deux cas. Quand avons-nous cessé de leur ressembler ? Où 
moururent les dernières gens de cette sorte ? 
Il est aussi frappant de voir ces petites gens courir comme les prêtres, les nobles et les 
marchands, mais à pieds le plus souvent, d’un bout à l’autre de la chrétienté, changer 
de pays, de langue, d’état, bien avant que le TGV n’existe et que le Flamand Arno, 
(d’Ostende), ne chante : 
  
« Putain ! Putain !...  
C’est vachement bien ! 
Nous sommes quand même 
Tous des Européens ! » 
 
On sait que l’Union européenne n’a jamais réveillé cette conscience qui, par delà les 
guerres dynastiques, unifiait le continent de la Mer du Nord à la Méditerranée, autour 
de son cœur carolingien. On a beau être plus athée que personne, l’église et le latin, 
c’était autrement plus performant que le marché et l’anglais, ou le parti et la science.  
Enfin pour ce qui est de l’effet de la Réforme protestante, et des mouvements qui 
l’ont précédé, sur la pensée et l’activité économique et sociale, ce qui saute aux yeux 
c’est l’opposition entre un courant apostolique, évangéliste, « anarcho-communiste » 
qu’on pourrait de manière anachronique désigner comme « théologie de la 
libération » et le courant de l’industrialisme capitaliste et bourgeois. 
 
 
À suivre... 
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