Albert Camus & Marguerite Yourcenar

Notre Bibliothéque Verte n° 57 et 58

Albert Camus (1913-1960) n’eut pas de pere, et Marguerite Yourcenar (1903-1987), pas de mére.
Ce n’est certes pas cette similitude biographique qui réunit dans Notre Bibliotheque Verte 1’auteur
de L’Etranger (1942) et celui des Mémoires d’Hadrien (1951), mais leur style ainsi décrit par
Sartre : « un certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un
classique, un méditerranéen. » Et aussi I’acquiescement sans réserve a la vie que partagent le petit
employé¢ d’Alger et le maitre de ’empire romain, sans chercher de sens au-dela des sens.

Elle est retrouvée.

Quoi ?- L’Eternité
C’est la mer allée

Avec le soleil.

Un acquiescement qui trouve sa source chez les Grecs, stoiciens, épicuriens, dans le culte de la
beauté, de la mesure et de la sérénité. Camus et Yourcenar partagent également une réserve un peu
ombrageuse et altiere, un méme dégoit de la société industrielle ; chaos de laideur, de violence et
de vulgarit¢ déshumanisantes ; un méme refus des mobilisations grégaires sous la discipline des
partis. Ni ’'une, ni I’autre, n’ont jamais embrassé¢ la misérable maxime de « la fin qui justifie les
moyens ».

Ils restent personnels méme quand ils joignent leurs voix a celles de groupes solidaires des hommes
et des animaux opprimés, suppliciés et exterminés. La protestation solitaire de Camus dans Combat,
le 8 aolit 1945, seul face au Monde et a L’Humanité, contre 1’application scientifique de la volonté
de puiscience, a Hiroshima, inaugure en France une critique des technosciences mortiferes, devenue
depuis un demi-siecle la révolte méme de I’humanité contre son propre instinct de mort. Une révolte
sans illusion que Yourcenar nourrit de tout son étre, par la parole, par 1’écrit et par I’action,
notamment dans sa défense des animaux et du milieu naturel.

Protégée par son sexe, son exil américain, sa moindre notoriété et plus tardive, elle n’eut pas a
souffrir le hérissement de haines sectaires et envieuses que subit Camus, resté jusqu’a ce jour la
cible de tous les suppdts du despotisme historique. Nationalistes, communistes et/ou fanatiques
religieux. De temps a autres, on voit ['une de ces gargouilles, avide de devenir la gloire de son
marigot, s’avancer d’un glissement visqueux et lui lancer, pour en finir avec Camus, un crachat en
forme de livre. Puis le crachat retombe sur son auteur et on 1’oublie, cependant qu’une nouvelle
génération de lecteurs dévore Caligula (1945) ou L’homme révolté (1951). Non pour y trouver
d’ignobles recettes d’« efficacité », ni une invincible stratégie de prise du pouvoir par I’élite
supérieure des révolutionnaires organisés. Mais I’intelligence de la société-machine et de la
nécessité d’y résister afin de sauver ’humain. C’est-a-dire une fidélité sensible et incarnée a la
terre. Il n’y a pas de sens au-dela, dit Camus, ni justice, ni vérité. « Je me révolte, donc nous
sommes. »

Piéces et main d’ceuvre
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Albert Camus

(1913-1960)

Algérie, 1913. Une carriole au crépuscule, tirée par deux petits chevaux, cahote sur une route
caillouteuse. A son bord, un homme d’une trentaine d’années, sa femme enceinte, sur le point
d’accoucher, et un enfant de quatre ans. Un Arabe tient les rénes de cet attelage parti de Bone, pour
gagner un domaine agricole prés d’un petit village, que ’homme doit prendre en gérance. Il s’est
mis a pleuvoir ce soir-la. Arrivés dans une maison entourée de vignes, les douleurs de la femme
reprennent. Le pére file a cheval pour chercher le docteur sous la pluie battante. A son retour, une
femme arabe tient I’enfant dans ses bras : « plus besoin de vous, docteur. Ca s’est fait tout seul ».
Camus I’ Algérien est né a Ouled Fayet, par une nuit pluvieuse, sous la garde d’Arabes musulmans :
« Il (ndr. le pére de Camus) sentait 1’épaule du vieil Arabe et I’odeur de fumée qui se dégageait de
ses vétements, et la pluie qui tombait sur le sac au-dessus de leurs deux tétes. “ C’est un gargon, dit-
il sans regarder son compagnon. — Dieu soit loué, répondit 1’Arabe, tu es un chef. ”» Scéne
d’amitié entre un Arabe et un pied-noir imaginée tardivement par I’écrivain, a la recherche de son
pere, Lucien Camus (alias Henri Cormery) dans un brouillon posthume, Le Premier homme. Le
grand-pere de ce dernier, Claude Camus, et son épouse Marie-Thérése, sont arrivés a Ouled Fayet
un peu apreés la premiére émigration de Frangais vers 1’Algérie, suite a la révolution de 1848'. Un
pays ainsi nommeé le 14 octobre 1839 pour désigner officiellement les « Possessions francaises du
nord de I’Afrique », sur ordonnance de Virgile Schneider (1779-1847), militaire, polytechnicien et
alors ministre de la guerre. Mais Alger étant la capitale et la grande ville du pays, ce nom
d’« Algérie » était déja sans doute d’usage courant. On y comptait alors pres de 100 000 colons a
qui le gouvernement avait promis une maison et quelques hectares de terre, pour deux a trois
millions d’autochtones?. 65 ans plus tard, Albert Camus, Algérien de la quatriéme génération, se
vivait aussi indigéne que les Arabes. La France n’était pas sa terre natale. Dans un monde hostile a
la vérité, I’écrivain a payé pour avoir rappelé ce simple fait. L’épuration ethnique lors de
I’indépendance de 1’Algérie, en juillet 1962, expulsa du pays un million de « rapatriés » - pour la
plupart des petites gens des villes et non pas des « gros colons » - laissant dix millions d’Arabes
sous la dictature du FLN victorieux.

Lucien Camus meurt en 1914, lors de la bataille de la Marne, victime d’un shrapnel. Camus et son
frére ainé, Lucien jr., sont ¢élevés par cette femme au visage « doux et régulier, les cheveux de
I’Espagnole bien ondés et noirs, un petit nez droit, un beau et chaud regard marron ». Une femme a
I’air distrait, absent : une innocente.

Catherine Sintes, femme de ménage d’ascendance ibérique, illettrée et en partie sourde, est revenue
vivre chez sa meére, une femme dure et au caractére dominateur, dans le quartier ouvrier de
Belcourt. Elle ne quittera pratiquement jamais 1’Algérie. Plus encore que sa pauvret¢ — certes
moindre que celle des Arabes —, plus encore que sa poignante relation avec son instituteur Louis
Germain, son autre pere, qui se souvint quelque trente ans plus tard de son éclatant plaisir d’étre en
classe (lettre du 30 avril 1959)3, c’est de cette double ascendance algérienne et espagnole que nait
Camus le naturien.

Fils de la mer et du soleil, tout s’éclaire chez lui, méme aux heures les plus funébres, de la lumicre
méditerranéenne. Son enfance de fils de prolétaire est illuminée par 1’école et ses trésors de savoir,
le football et son éthique de la solidarité mais assombrie aussi, a dix-sept ans, par les débuts d’une

! Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 21-24
2 Les statistiques sont plus que floues et disputées
3 Cf. Albert Camus, Cher Monsieur Germain, lettres et extraits. Gallimard, 2022
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tuberculose qui le traquera toute sa vie. Son oncle par alliance, Gustave Acault, tout a la fois
boucher prospere, franc-magon, anarchiste de terrasse a café et lecteur éclairé, 1’héberge alors, le
retape a coups de biftecks, I’habille, lui fournit du munus et lui prodigue méme des nourritures
littéraires (Gide, Anatole France, Joyce, Hugo, Zola, Valéry, etc.). Son professeur de philosophie,
Jean Grenier, lié¢ a la maison Gallimard et a ses auteurs, lui rend une visite soucieuse lors d’un de
ses accés de tuberculose®. C’était déja a Louis Germain, son instituteur, qu’il avait dii une bourse et
d’étre allé au lycée. Camus est quelqu’un que 1’on aime aimer, aider, protéger, malgré son caractere
ombrageux. Un peu a cause de cette fierté, bien slr. Pas de pére, mais des peres dévoués a ce jeune
homme pauvre, grave, orphelin, élégant, menacé, et pourtant aussi joueur et rieur parmi les autres,
que s’il était comme les autres. Un jeune homme sportif et joyeux de la vigueur de sa jeunesse, alors
que son midi chemine dans I’ombre de la mort.

Avoir 19 ans, faire ses études de philo entre mer et soleil, et, déja, publier dans Sud, la petite filiale
de la NRF, correspondre avec Max Jacob (1876-1944), le peintre et pocte, ami de Picasso et des
surréalistes, participer a Ikdam, la revue de la Fraternité algérienne, fondée en 1919 par Khaled, le
petit-fils d’Abd el Kader, et — déja - ’amour des femmes et de ’harmonie grecque, dans la veine du
kalos kagathos, I’'individu bel et bon qui se hisse a sa hauteur d’homme. Avoir 20 ans a Alger, lire
Les iles de Jean Grenier, « son maitre », et aprés cette lecture, décider d’écrire’.

« Il nous fallait des maitres plus subtils et qu’'un homme, par exemple, né sur d’autres
rivages, amoureux lui aussi de la lumiére et de la splendeur des corps vint nous dire, dans
un langage inimitable, que ces apparences étaient belles, mais qu’elles devaient périr et
qu’il fallait alors les aimer désespérément®. »

Jean Grenier, quinze ans de plus que Camus, natif de Saint-Brieuc et professeur de vie, est celui qui
a découvert la Méditerranée a Camus et a ses amis, périmant Gide et ses Nourritures terrestres
(1897), déja absorbées par Camus’. La Méditerranée comme idée paienne du bonheur, fugace et
déchirant : « Apres avoir ouvert ce petit volume dans la rue, je le refermai aux premieres lignes que
j’en lus, le serrai contre moi, et courus jusqu’a ma chambre pour le dévorer enfin sans témoins®. »

Que dit Grenier de son influence sur Camus ?

« Ai-je été un inspirateur ? Oui, treés indirectement. Par exemple c’est a travers une
imagination celtique éprise de réves mobiles comme 1’Océan que j’ai fait par contraste
I’¢loge de la Méditerranée. Et d’apres Albert Camus ce seraient ces pages qui lui aurait
servi de catalyseurs. (...) Les iles (C’est-a-dire les Isolements) ne faisaient que
reprendre le motif de 1’1le déserte dans laquelle se trouve ’homme selon Pascal : « En
voyant 1’aveuglement et la misére de I’homme... j’entre en effroi comme un homme
qu’on aurait port¢ endormi dans une ile déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans
connaitre ou il est et sans moyen d’en sortir®. »

Avoir 21 ans, s’habiller dandy, costume et nceud pap’, jouer les esthétes et chiper Simone a son
copain Max-Pol Fouchet. Simone, la plus jolie fille d’Alger, riche, excentrique, volage et
morphinomane, 1’invivable Simone — mariage en 34, rupture en 36, divorce en 40.

Cf. Jean Grenier. Albert Camus, souvenirs. Gallimard, 1968. p.9-11

Cf. Albert Camus. Préface de Les iles de Jean Grenier, 1959, Gallimard

Albert Camus. Préface de Les iles de Jean Grenier, 1959, Gallimard

Ces nourritures terrestres incluant chez Gide le tourisme pédophile en Tunisie et en Algérie.
Albert Camus. Préface de Les iles de Jean Grenier, 1959, Gallimard

Jean Grenier. Albert Camus, souvenirs. Gallimard, 1968. p. 22- 23
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C’est ’antifascisme qui amene notre dandy universitaire au Parti Communiste, en 1935 — une
centaine de membres a Alger — pour s’activer au sein de la cellule Plateau-Sauliere (la « cellule
des intellectuels »). Un parti communiste fondé en 1920 par des Européens, recrutant peu a peu des
Arabes, avant de devenir en octobre 1936, Parti communiste algérien; autonome en théorie,
« suivi » de pres, en pratique, par le Parti communiste francais — lui-méme « suivi » de pres par le
Komintern'?.

Camus organise des réunions au Café des Sports, celles de Paix et Liberté et d’autres associations
d’éducation populaire, satellites du parti. Camus participe a un meeting ou il rencontre Malraux.
Camus anime des revues littéraires, une troupe de théatre amateur, une maison de la culture.
Expositions, tournées de théatre et de conférences. D’ou ses premieres adaptations et mises en
scéne, Le Temps du mépris (d’aprés Malraux), et Révolte dans les Asturies, création collective,
interdite de représentation, en avril 1936, par le maire d’Alger. Activisme militant, entre patronage
laique et agit-prop culturelle.

La guerre d’Espagne qui éclate en juillet et la violence des sanguinaires franquistes, percutent le
jeune homme qui vit pourtant sa vie de jeune homme. Voyage d’été en Europe centrale, séparation
d’avec Simone, bohéme de la Maison Fichu, la Maison-devant-le-monde, surplombant Alger, le
port et la baie, avec Jeanne, Marguerite, Christine, Blanche, Marie & Cie, écriture des essais
recueillis deux ans plus tard dans L envers et [’endroit'!, recueil dédié a Jean Grenier (1898-1971).
Tout a la fois un certain bonheur et un bonheur certain dont Camus dira vingt ans plus tard, en
préface a la réédition de son premier livre :

« N¢ pauvre, dans un quartier ouvrier, je ne savais pourtant pas ce qu’était le vrai
malheur avant de connaitre nos banlieues froides. Méme 1’extréme misere arabe ne peut
s’y comparer, sous la différence des ciels. Mais une fois qu’on a connu les faubourgs
industriels, on se sent a jamais souillé, je crois, et responsable de leur existence!?. »

Il semble curieux que Grenier, ce quiétiste sceptique, enclin au non-agir, ait poussé¢ Camus a faire
son expérience communiste. Certes, il ne pouvait s’opposer a Gide et Malraux, alors maitres a
penser de la jeunesse lettrée et compagnons de route du parti. Il entrevoyait pour son protégé, une
carriere dans le Parti/grace au Parti, comme tant d’intellectuels de cette génération en firent ;
comme il s’en fit tant, autrefois, au sein et autour de I’Eglise ou ’on vit tant d’ecclésiastiques,
titulaires de quelque prébende, se livrer a des ceuvres artistiques et philosophiques fort peu
catholiques. Une certaine sérénité cynique ou cynisme serein, destinés a soigner le corps (les
contingences, la matérielle), afin que I’esprit puisse suivre en paix ses contemplations.

« Le parti communiste était « 1’aile marchante » du Front populaire, le plus attirant de
tous par son énergie conquérante et disciplinée. Il pouvait assurer une carriere digne de ce
nom a un nouveau Julien Sorel. (...) Je conseillai donc & Albert Camus de s’inscrire au
Parti. (...) Je fus d’abord satisfait de voir Albert Camus s’engager dans la voie que je lui
avais suggéré de prendre. Je fus heureux de lui voir prendre ensuite une autre route, celle
qui devait étre la sienne, non imposée par qui que ce soit'>. »

Jean Grenier que Camus nomme « son maitre », toute sa vie, et avec qui il correspond jusqu’a sa
mort, publie en 1935, L’intellectuel dans la société, une mise en garde contre I’engagement dans le
Parti, au moment méme ou son éléve y entrait'®. Il y critique Gide et prédit, un an a I’avance, sa
rupture avec le communisme.

19 Et notamment par Eugéne Fried, dit « Clément » (1900-1943), Juif tchéque et mentor clandestin du Parti communiste
francais.

"I Edition Charlot, 1937

12.1958. Préface a L ‘envers et I’endroit. Ed. Gallimard

13 Jean Grenier. Albert Camus, souvenirs. Gallimard, 1968. p. 41-44

14 Cf. Jean Grenier, Essai sur [’esprit d orthodoxie, Gallimard, 1938
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« Il n’est pas rare de voir I’individu le plus indépendant, le plus a I’écart des caprices de
la mode, adhérer a un parti qui a les faveurs de I’époque ; il n’est pas rare de voir un
individu qui sait trés bien que I’histoire n’a de sens que celui qu’on lui imprime, entrer
dans un groupe qui se réclame des faveurs constantes de I’histoire et croire que
I’amélioration de la nature, le progreés de I’humanité sont des choses assurées. Pourtant,
cette idée du progres fatal, mécanique et continu, qui dure depuis des siecles, n’a conduit
qu’a des désastres. (...) Il est étrange que ces contes d’enfants qui ne reposent sur rien
que sur les progrés du machinisme, d’ailleurs compensés par beaucoup de malheurs,
soient pris plus au sérieux par des gens intelligents et cultivés que les lamentations de Job
qui, pourtant, expriment des sentiments dont chaque homme peut mesurer la réalité et la
profondeur’>. »

Albert Camus, voir Jean Grenier ; Les Iles, Inspirations méditerranéennes, L Esprit d’orthodoxie.

Bref. Camus milite au Parti, Camus crache le sang, Camus se repose a Tipasa et aux Baléares,
Camus fait des boulots de gratte-papier, a la préfecture et dans le privé. Camus publie son premier
livre, L envers et [’endroit, en mai 1937, a 23 ans. Ou plutét, Charlot publie son livre — Edmond
Charlot (1915-2004) — encore un Algérien de la 4° génération, encore un éleve de Jean Grenier,
libraire et fils de libraire a qui Jean Grenier donne alors deux conseils : « Concentrez-vous sur les
sujets méditerranéens et ne vous contentez pas de vendre des livres, éditez-les'®. » Charlot ouvre sa
librairie, nommeée Les Vraies Richesses, d’aprés Giono et avec son aval, et distribue gratuitement a
ses 350 premiers clients un texte de celui-ci, intitulé Rondeur des jours. Merci Giono.

Et puis, comme toujours, a I’étonnement de Jean Grenier, arrive le moment ou il faut choisir entre la
fin et les moyens, entre le Parti et la vérité. « Je ne me doutais pas que la politique du Parti en
Algérie prit une telle inflexion qu’elle en arrivat a désavouer le parti populaire algérien (P.P.A.) —
alors seul parti d’opposition, et a refuser de soutenir son chef — cela pour des raisons de tactique!”. »
La tactique du Parti ne connait pas de principes, mais uniquement des circonstances (des contextes,
des situations), qui transforment la vérité d’hier ou d’ailleurs, en mensonge d’ici et d’aujourd’hui.
En 1937, a Alger, le Parti n’est plus anti-colonialiste, ni antimilitariste — mais anti-fasciste. Il s’agit
de renforcer I’armée et la défense nationale face a 1’Allemagne nazie, afin de préserver I’URSS de
I’invasion (pacte Laval-Staline, mai 1935). 1937, c’est le pic de la terreur stalinienne, des procés qui
décapitent I’Armée rouge et des déportations qui déciment la société. Le Parti, dans une de ses
sidérantes voltes-faces sporadiques, dénonce alors comme fascistes les anticolonialistes arabes de
I’Etoile nord-africaine, coupables d’affaiblir la France au mauvais moment. Le Front populaire
dissout I’organisation en janvier 1937, remplacée dés le mois de mars par le Parti populaire algérien
avec pour mot d’ordre : « Ni assimilation, ni séparation, mais émancipation'®. » Certains militants
arabes, parfois des camarades de Camus, se retrouvent emprisonnés pour menace a 1’autorité de
I’Etat, aux applaudissements du Parti communiste algérien et a I’indignation de Camus. Il raconte la
suite dans une lettre a Jean Grenier, datée du 18 septembre 1951 :

« Quelques-uns [NdA. des membres du PPA], qui avaient échappé aux recherches, sont
venus me demander si je laissais faire cette infamie sans rien dire. Cet aprés-midi est

15 Jean Grenier, L 'intellectuel dans la société, in Essai sur [’esprit d orthodoxie, Gallimard, 1938, réédition 1967, p.
120/121

16 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 118

17 Jean Grenier. Albert Camus, souvenirs. Gallimard, 1968. p. 43

18 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 169
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gravé en moi ; je me souviens encore que je tremblais alors qu’on me parlait ; j’avais
honte ; j’ai fait ensuite ce qu’il fallait'®. »

Ce qu’il fallait ? 86 ans plus tard, n’importe quelle suffisance universitaire et « décoloniale » se
targue de donner des legons de political correctness rétrospectives au jeune Algérois naif. Le
numéro de mai 1937 du bulletin de la maison de la culture, Jeune Méditerranée, publie un
manifeste des intellectuels d’Algérie, une cinquantaine de signataires, en faveur du projet de
réforme électorale Blum-Viollette, qui aurait étendu le droit de vote a 25 000 musulmans par an -
sur six millions pour 890 000 Européens -, anciens combattants, dipldmés, comme une « étape dans
I’émancipation parlementaire intégrale des musulmans?’... »

« On ne saurait...parler de culture dans un pays ou neuf cent mille habitants sont privés
d’écoles et de civilisation, quand il s’agit d’un peuple diminué par une misere sans
précédent et brimé par des lois d’exception et des codes inhumains?®'... »

Le projet - soutenu comme le plus mince des progrés immédiatement possibles, par Camus et le
Parti communiste - succombe évidemment aux tirs croisés des maires et des gros colons
réactionnaires, d’un coté, et des autonomistes arabes de I’autre. Dont ceux du Parti populaire
algérien, pourtant soutenus par Camus au sein du Parti communiste. On ne peut détailler ici toutes
les chicayas minables et sordides, personnelles et claniques, entre les divers groupes et individus,
Arabes et/ou Européens (Amar Ouzegane, Messali Hadj, Benali Boukort, Robert Deloche, Elie
Mignot, etc.), les rivalités, les prétentions, les trahisons et retournements, afin de saboter toute
chance d’union algérienne, entre « Méditerranéens » et régner sur les ruines.

Pour abréger, le Parti communiste algérien, malgré sa toute neuve autonomie, est alors « suivi » par
Robert Deloche (1909-1988). Un de ces ouvriers carriéristes qui doivent tout au Parti (et
réciproquement). Envoyé de Paris pour veiller a 1’application de la nouvelle ligne, il le fait avec tant
de zele et de fermeté que Camus est exclu en octobre aprés avoir subi toutes les étapes de la
procédure bureaucratique ; réunion de la cellule Plateau-Sauliére, avertissement, vote, réunion de la
section de Belcourt, réunion de tous les responsables de section d’Alger et exclusion finale de
Camus pour « trotskysme ». « A dater de 1a, aucun bon communiste ne pouvait méme plus dire
bonjour & Camus?2. »

Amar Ouzegane (1910-1981), bureaucrate opportuniste, se hissa aprés bien des retournements
jusqu’au poste de ministre de I’agriculture de 1’Algérie indépendante, en septembre 1962, devenant
possesseur d’une villa a Hydra, le quartier chic. Poussé par une quelconque rancune envers le Parti
communiste francais, il nomma ce méme Robert Deloche — lui-méme exclu du Parti en 1952, et
« démissionné » de la mairie de Joinville-le-Pont — comme conseiller dans son cabinet. C’est qu’il
ignorait le rapport trés défavorable que ce méme Deloche avait fait sur son compte aupres du PCF
et de I’Internationale communiste, visant sa conduite dans les années 1936-1937, et sa complicité
avec un certain Auguste Maucherat (1907-1975), lui-méme exclu du Parti en 1936, suite a un
rapport d’Elie Mignot?*. Vision vertigineuse de cette bureaucratie policiére internationale, dont les
membres passent leur temps a rédiger des rapports les uns sur les autres, quand ils ne sont pas
occupés a cannibaliser et a détruire leur société hote.

19 Christian Phéline et Agnés Spiquel-Courdille, Albert Camus, militant communiste. Alger 1935-1937. Gallimard 2017.
Cité dans Le Monde du 23 février 2017

20 Cf. Pierre Nora, Les Frangais d’Algérie, 1961. Edition revue et augmentée, introduction Charles-André Julien,
historien de la colonisation, avec une préface de 1’auteur, un texte inédit de Jacques Derrida et un dossier critique.
Christian Bourgois, éditeur, 2012

2! Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 147

22 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 173

23 Cf. https://maitron.fr/spip.php?article 157307 notice Ouzegane Amar par René Galissot
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Heureusement, Camus en est exclu et peut donc se consacrer aux Noces a Tipasa®?, merveilleux
effet de sa visite des ruines romaines, au printemps, sur la cote ouest de 1’Algérie. Extases vibrantes
d’un écrivain de vingt-cinq ans qui découvre le lien de I’homme et de la terre ; leur accord aussi
généreux que périssable. Car les ceuvres passent alors que le ciel est toujours jeune, les ruines de
Tipasa étant redevenues de simples pierres, « filles prodigues » rentrées au bercail et ceintes,
comme par gratitude, d’héliotropes ou de géraniums. Mais en s’ouvrant au vent, aux odeurs, a la
chaleur du soleil et au miroitement de la mer, le passant qui est tout attention touche a I’éternité en
se donnant au présent. Tout un jour les sens sont assaillis, tendus, avant le relachement, le silence et
la fraicheur du soir. Repu, I’étre humain a la conscience tranquille car il a rempli sa condition :
«avoir connu la joie tout un long jour ne me semblait pas une réussite exceptionnelle, mais
I’accomplissement ému d’une condition qui, en certaines circonstances, nous fait un devoir d’étre
heureux. »

Car apres un été de villégiature entre les Alpes, Paris, la Provence et I’Italie, Camus écrit La mort
heureuse®, brouillon inédit jusque dix ans aprés sa mort; et qui constitue I’anti-version de
L’Etranger, dont les premiers indices remontent également a 1937.

Meursault n’est encore que Mersault. Dix chapitres, 200 pages qu’on dirait un pastiche un peu
pataud, malgré des passages réussis et sonnant « comme du Camus ». Le livre, bien sir, n’est pas
plus achevé que Le premier homme, mais Camus a jugé qu’il en valait mieux ainsi. C’est un roman
a la troisieme personne et non un récit a la premiere personne. Un roman dostoievskien dont le
jeune personnage commet un assassinat, une sorte de suicide assisté, a 1’instigation de sa victime,
un vieil et riche infirme, un peu nietzschéen, afin d’avoir 1’argent du bonheur. Parce qu’ « avoir de
I’argent c’est se libérer de I’argent ». Ce Mersault voue le méme amour que Camus, au soleil, a la
mer et a la terre. Il habite la méme maison, cotoie les mémes femmes, fait les mémes excursions (a
Tipasa et dans le Chenoua), les mémes voyages (a Prague et a Vienne), il vit les mémes moments,
tendres et cruels. Il ne voudrait vivre, pleinement, que de la vie du corps, mais il s’analyse beaucoup
et reste incompréhensible a ses amis, a ses amours et un peu au lecteur. « Tu es belle, Lucienne, dit-
il. Je ne vois pas plus loin. Je ne te demande rien de plus, cela est suffisant pour nous deux. — Je
sais, dit Lucienne. » « Mersault se laissait aller dans sa vie comme il se laissait glisser dans 1’eau. »
Son but unique et poursuivi de la plus volontariste des manieres, c’est le bonheur, qu’il ne peut
« golter que dans la confrontation tenace et violente qu’il soutient avec son contraire. » Un
compliqué, ce Mersault, qui meurt assez vite, assez jeune et souriant, au dernier chapitre et en
présence de la pauvre Lucienne, d’une maladie qui ressemble a la tuberculose de Camus. « Car lui
avait rempli son role, avait parfait 'unique devoir de I’homme qui est seulement d’étre heureux. »

Stendhal (1783-1842), le fervent de « la chasse au bonheur », n’aurait su dire mieux. Il ne sert de
rien d’attendre un « aprés », un « progres » quelconque ot demain serait nécessairement supérieur a
aujourd’hui. La mort est une « porte fermée », une « aventure horrible et sale » pour ’homme né.
Mais par son indifférence méme, la vaste nature incite 1’individu a accepter le poids de la vie
vivante. A étre entier dans ce qu’il nous est donné de vivre. Epicure aurait nommé cela mesure, ou
travail de I’homme sur ses limites.

Si 'ouverture a la nature est joie et plénitude, I’indifférence premiére du monde n’est pas
discutable. C’est la legon du « Vent a Djémila », I’un des essais de Noces. A Djémila, Camus
congoit quant a lui le « vrai, le seul progres de la civilisation, celui auquel de temps en temps un
homme s’attache, [...] créer des morts conscientes ». Aussi « La mort consciente » est-il le titre de
la seconde partie de La mort heureuse, qu’il est par ailleurs en train d’écrire. Or, créer des morts
conscientes, c’est « diminuer la distance qui nous sépare du monde ». Dans la présence, nul besoin
d’espérer. Tout est 13, éclairé par cette lucidité solaire : ce paysage nous survivra, ce calme renaitra
dans un autre cceur, apaisant de méme ses inquiétudes. Quant a I’espoir, celui de tous les militants
avides de savoir que faire en vue de quelle perspective, on n’oubliera pas qu’il est le dernier et le

24 Albert Camus, Noces, éditions Charlot, mai 1939
25 Cahiers Albert Camus n°1, Gallimard 1971



plus terrible de tous les maux jaillis de la boite de Pandore. Il faut vivre, d’abord, dans la relativité
de nos décisions et des joies profondes a notre portée. Car « I’espoir, au contraire de ce qu’on croit,
équivaut a la résignation. Et vivre, c¢’est ne pas se résigner ».

Cet homme « sans espoir », employé a I’Institut de météorologie et animateur du Théatre de
I’Equipe, devient en octobre 1938 rédacteur d’Alger républicain. Ce n’est pas enti¢rement de sa
faute. Camus a subi deux fois un examen médical pour se présenter a I’agrégation de philo, deux
fois sa tuberculose 1’a éliminé. Ce ne seront pas les dernieres. Plus qu’un autre, il se sent différent et
un mort en sursis. Contrairement a d’autres, il n’en fait pas un titre de créance lui valant un
quelconque « respect », ou « visibilité », ou des droits particuliers en tant que « minoritaire en
situation de tuberculose », face au « validisme » des non-tubards. Comme 1’a dit Malraux (1901-
1976), 'un des maitres de sa jeunesse : « Il est difficile d’étre un homme. Mais pas plus de le
devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence?®... »

Cet automne-la, Camus propose également un texte — mais sans succes - aux Cahiers du Contadour,
la revue de Jean Giono (1895-1970) ; un plaidoyer pour la réduction du temps de travail, suivant le
principe de Nietzsche d’aprés qui, un individu ne disposant pas des deux tiers de sa journée pour
lui-méme est un esclave?’. Mais 1’ Algérie de Camus, son Algérie mythique et mentale, n’a pas plus
a voir avec 1’Algérie réelle, que la Provence de Giono avec la Provence réelle. Ils partagent a une
génération de distance une méme « Méditerranée », solaire et tragique, une méme dévotion aux
vraies richesses qui les exile en grande partie de leurs congéneres et leur vaut la vindicte des
réalistes. Notamment des communistes, furieux de voir ces deux esprits libres (et prestigieux),
échapper a I’abjecte séquelle des « compagnons de route » domestiqués.

Jean Grenier retourne a Paris. Pascal Pia (1903-1979) en arrive ; rédacteur en chef d’Alger
républicain, dix ans de plus que Camus et son copain de bureau pour les huit années a venir. De
1938 & 1947 et d’Alger a Paris, en passant par Clermont-Ferrand et Lyon ; d’Alger républicain a
Combat, en passant par Le Soir républicain et Paris-Soir. Un autodidacte. Un vrai. Cynique, aigri,
fantasque, nihiliste. Un gosse de la rue, orphelin de pére, vagabond des lettres et de la presse, ¢élevé
par la boh¢éme de Montmartre, secrétaire de Pierre Louys et d’Edouard Dujardin, familier
d’Adrienne Monnier, de sa Librairie de ’Odéon et de la Bibliothéque nationale, érudit, trafiquant de
livres, fabricant de faux littéraires et de faux tableaux, éditeur pornographique, pocte refusant d’étre
publié¢, ami de Malraux et de Mac Orlan, ces autres loustics, correcteur de presse, chef de
fabrication, secrétaire de rédaction puis chef des informations générales a Ce Soir, étouffant journal
communiste dont il s’échappe en Algérie. C’est a cet illustre inconnu ayant inspiré quelques
personnages du romancier Eddy du Perron, que Camus a dédi¢ Le mythe de Sisyphe, et Malraux,

son essai sur Goya, Saturne’®.

Alger républicain, pour le dire vite, est un journal de gauche publi¢ par une coopérative de
progressistes avec le soutien des partis, des syndicats et des « représentants des communautés » (des
Juifs, des Espagnols, des fonctionnaires et des instituteurs kabyles, des petits-bourgeois arabes), et
tachant d’adapter I’idéologie d’un Front Populaire déja moribond, aux conditions des peuples
premiers d’Algérie, Arabes et Berbéres (les Juifs ayant depuis 1870 la pleine citoyenneté frangaise).
Quant aux imprimeurs, installés au sous-sol du journal, ils sont presque tous communistes,
syndiqués a la CGT et hostiles a tout déviationnisme, ce qui peut tendre parfois les relations®. Huit
pages grand format, 10 000 exemplaires vendus au début, puis 7000.

Sous la direction de Pia, bourreau de travail, Camus devient journaliste a tout faire ; faits divers,
enquétes, reportages, critique littéraire. Il publie ainsi un compte-rendu plutdt favorable de La
Nausée de Sartre : « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon

26 A. Malraux. Préface au Temps du mépris, mai 1935

27 Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 197
28 Cf. Roger Grenier. Pascal Pia ou le droit au néant. Gallimard, 1989
29 Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 220
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roman, toute la philosophie est passée dans les images [...]. A la fin de ce voyage, aux frontiéres de
I’inquiétude, I’écrivain semble autoriser un espoir : celui du créateur qui se délivre en écrivant. »
(Alger républicain, 20 octobre 1938)

Voila bien une réflexion personnelle de Camus qui est train de passer de Mersault a Meursault, et de
La Mort heureuse a L’Etranger. 1l prend évidemment sa plume pour une épée et, parmi d’autres
papiers retentissants, dénonce la Misere de la Kabylie, en juin 1939, dans une série d’articles, ou il
conclut a la nécessité d’abattre les murs qui séparent les Francais d’Algérie et les Arabes. Ce réve
de fusion universaliste lui vaut, des sartriens des années 50 aux « décoloniaux » d’aujourd’hui, la
haine et le mépris de ’extréme gauche qui épouse le revanchisme et I’expansionnisme arabo-
musulman, croyant avancer par la ses propres desseins d’hégémonie.

Les Frangais d’Algérie ? « Une race batarde, faite de mélanges imprévus. Espagnols et Alsaciens,
Italiens, Maltais, Juifs, Grecs [...] Ces croisements brutaux ont donné, comme en Amérique,
d’heureux résultats. » (L ’été, 1953) Une différence pourtant, malgré les massacres de la conquéte,
les pieds-noirs n’ont pas €éliminé les Arabes d’Algérie, dix fois plus nombreux que les Européens,
comme les colons américains ont éliminé les Amérindiens.

Les coups d’éclat de Camus et de ses camarades exasperent les autorités civiles et militaires,
inquietent les actionnaires du journal et indifférent ceux des Arabes qui lisent des journaux. C’est
I’été ou Camus, outre son activisme journalistique, travaille a la fois sur L Etranger, Caligula et Le
Mpythe de Sisyphe, ses trois textes sur [’absurde. En juillet, le Parti communiste algérien et le Parti
du peuple algérien sont proscrits dans une Algérie sous régime quasi-militaire. En septembre, la
guerre est déclarée. Camus, qui reste archi-pacifiste, quitte a se ficher avec un ami antifasciste,
tente pourtant de rejoindre son frére et ses amis mobilisés. Par solidarité. Il refuse que sa maladie lui
donne un privilége, méme si Pia et lui jugent cette guerre — oui — absurde. Pourquoi faire la guerre
pour la Pologne, alors qu’on ne I’a pas faite pour I’Espagne, ni pour la Tchécoslovaquie®® ? 11 est
réformé, une fois de plus. « Mais ce petit est trés malade, dit le lieutenant. Nous ne pouvons pas le
prendre’!. » « Le petit » (26 ans), cependant, fulmine dans son journal intime contre les renégats
bellicistes :

« Tous ont trahi, ceux qui poussaient a la résistance et ceux qui parlaient de paix. Ils sont
1a, aussi dociles et plus coupables que les autres. Et jamais I’individu n’a été plus seul
devant la machine a fabriquer le mensonge. Il peut encore mépriser et lutter avec son
mépris. S’il n’a pas le droit de s’écarter et de mépriser, il garde celui de juger®... »

Camus campe ici sur la méme position que Jean Giono et ses compagnons du Contadour ;
I’opposition a tous les totalitarismes et un pacifisme impossible qui mise sur une désertion générale
des peuples, face aux Etats militaristes. Un officier s’installe dans les bureaux d’4lger républicain
et censure tous les articles qu’il soupconne de mauvais esprit. Le journal blanchit. Les lecteurs
disparaissent. Les cofits d’impression augmentent. Le papier devient rare. Les employés ne sont
plus guére payés. Les ventes tombent a moins de 3000 exemplaires par jour. Coup de poker. Pascal
Pia qui détient le mandat d’administrateur-délégué, devance la disparition d’Alger républicain en
langant un nouveau titre, le 15 septembre, Soir républicain, une simple feuille recto-verso, dont
Camus est « rédacteur en chef». Quelques amers démélés plus tard, Alger républicain cesse de
paraitre (28 octobre 1939). Soir républicain survit jusqu’au 10 janvier 1940 et sa suspension par le
Gouverneur général. Les actionnaires et administrateurs des deux journaux n’en veulent pas moins a
Camus que les autorités officielles. On 1’accuse d’hitlero-stalinisme comme on [’accusait de
trotskysme, d’extrémisme, de sabotage anarchiste, voire d’indifférence quand on apprend ses
projets de départ en métropole.

I1 faut croire pourtant que le titre fondé par Pia et Camus garde un singulier prestige, car il reparait
en février 1943, a I’initiative du Gouvernement de la France libre, établi a Alger, qui avance un

30 Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 221/235
31 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 226
32 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 226
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million de francs a I’éditeur. Celui-ci, lassé de ’affaire, en laisse I’administration a un associé et
Alger républicain tombe entre les mains des communistes®®. Henri Alleg (alias Harry Salem, 1921-
2013), communiste d’origine judéo-russo-polonaise, le dirige de 1950 a septembre 1955, jusqu’a ce
qu’une nouvelle interdiction frappe le journal qui ne reparait qu’apres I’indépendance de I’ Algérie,
le 17 juillet 1962. Henri Alleg redevient rédacteur en chef - pour trois ans. C’est le temps qu’il faut
aux chefs du FLN et de I’Algérie indépendante pour éliminer leurs alliés pieds rouges et leurs
quelques critiques sociales. Alger républicain tombe sous contrdle du FLN, parti unique, en avril
1964*, avant d’étre absorbé de force, un an plus tard, par El Moudjahid (Le Combattant de la
guerre sainte), de méme que le FLN absorbe les derniers communistes algériens ; arabes et
européens. Exit Henri Alleg®. Les islamo-nationalistes n’ont plus besoin de leurs idiots utiles, les
internationalistes communistes.

Camus se retrouve sans emploi, aussi tricard a droite qu’a gauche. Pia, lui, est déja rentré a Paris et
déja recasé comme secrétaire de rédaction a Paris-Soir, un journal a gros tirage, propriété¢ de
I’industriel Jean Prouvost. C’est Pia qui s’entremet auprés de Pierre Lazareff (1907-1972), le
rédacteur en chef, afin d’embaucher Camus au méme poste que lui. Camus arrive fin mars a Paris,
en pleine « drole de guerre », avec dans ses valises les manuscrits de son triptyque de 1’absurde. Il
croise dans les couloirs de Paris-Soir Janine Thomasset, une autre secrétaire du journal, future
madame Gallimard et rescapée de 1’accident ou Camus trouvera la mort avec son mari Michel, vingt
ans plus tard. Il y a des moments ou les événements se précipitent. Entre mars et décembre 1940, la
France s’effondre, Paris-Soir déménage a Clermont-Ferrand, le 11 juin, puis a Lyon, en septembre.
Camus suit cette errance un peu clocharde, piaules froides et Iépreuses, repas de hasard,
camaraderies de boulot et de bistrots ; notamment avec Rirette Maitrejean (1887-1968), coéditrice
du journal L’Anarchie avant la Premiére Guerre Mondiale (avec le futur Victor Serge), désormais
correctrice a Paris-Soir, qui I’initie a 1’histoire des anarchistes.

Et toujours ses manuscrits, Le Mythe, L Etranger, Caligula, qu’il égare, qu’il retrouve (merci Pia),
qu’il continue a travailler, a I’écart au milieu du chaos. Du reste, il déteste toutes ces villes grises et
glacées, et lugubres en cette saison allemande. Le divorce avec Simone vient d’étre prononcé (le 27
septembre). Le mariage avec Francine vient d’étre déclaré (le 3 décembre). Paris-Soir n’a plus que
quatre pages et débauche ses employés les plus récents et sans enfants. Un an aprés 1’arrét du Soir
républicain, Camus est de retour en Algérie, en janvier 1941, ricochant a la recherche d’un travail,
entre I’appartement de ses beaux-parents, a Oran, et Alger pour de courtes visites — 435 kilometres
de distance. Il vivote de cours dans une école privée et d’activités littéraires aux limites du
bénévolat pour les valeureuses éditions Charlot ; lectures, rédactions, suivi de fabrication. En
somme il apprend son métier d’éditeur tout en se tatant avec ses amis pour relancer le Théatre de
I’Equipe. Résistance tacite de ce tout petit milieu, on héberge des gens de passage, on donne des
tuyaux, on passe des messages — presque rien. Ceux que 1’on soupconne de faire plus sont tout de
suite arrétés, parfois relachés, comme Charlot. On est en 41 dans une Algérie massivement vichyste
(pour ce qui est des Européens), et a I’écart de la guerre. Qu’a cela ne tienne. Camus correspond
avec Pia, qui, a Lyon, s’efforce de publier une anti-NRF pour faire picce a la NRF
collaborationniste de Drieu la Rochelle. Le titre, ils 1’ont trouvé ensemble : Prométhée. Jean
Paulhan (1884-1968), le plus grand éditeur de la maison Gallimard, sinon de I’édition francaise, des
années 20 aux années 60, soutient secrétement ce projet tout en continuant de travailler pour
Gallimard. Raté, le titre est déja pris et Pascal Pia aussi, qui subit « un interrogatoire serré au
quartier-général de la streté de Lyon3® ». Pourtant relaché, il regoit d’Oran, le 18 avril 1941, un pli
contenant deux manuscrits ; L ’Etranger et Caligula. « Le 25, il écrit a Camus : « Trés sinceérement,
il y a bien longtemps que j’avais lu quelque chose de cette qualité. Je suis persuadé que tot ou tard,

33 Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 232
3 Cf. Le Monde, 21 avril 1964

35 Cf. Le Monde, 7 juin 1965

3¢ Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 257
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L’ Etranger trouvera sa place qui est une des premicres. [...] J’ai tout lieu de penser que ca ravira
Malraux, a qui j’enverrai vos deux manuscrits aprés les avoir relus®’. »

C’est Pascal Pia qui se déméne pour faire lire les textes de Camus chez Gallimard. La France est
alors cisaillée par la « ligne de démarcation ». « Il aura recours a Roland et André Malraux, a Roger
Martin du Gard, a Jean Paulhan, a Marcel Arland. Il suivra le destin de ces livres jusque chez
I’imprimeur, se souciant de savoir si c’est le bon manuscrit qui lui a été remis, et non un double mal
corrigé’®. »

Et pendant ce temps, a Oran, Camus travaille sur La Peste, quand il n’est pas alité a cracher le
sang®. Ce que deviennent ses livres, ce qu'on en dit, il ne ’apprend qu’avec retard et de maniére
intermittente.

Camus a 28 ans. L’Etranger parait le 15 juin 1942. Sa notice Wikipedia consultée en octobre 2023
nous apprend que le livre a été traduit en 68 langues et qu’il s’agit du roman francophone le plus lu
apres Le Petit Prince et Vingt mille lieues sous les mers. Camus, c’est « ’auteur de L ’Etranger » et
de I'un des plus foudroyants incipit de la littérature : « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre
hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de ’asile : “ Meére décédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier. »

S’il y a un mythe Camus, si ’on continue de lire ses autres livres, dont certains chefs d’ceuvre
(Caligula, Le Mythe de Sisyphe, La Chute), ce n’est pas qu’il était tuberculeux, ni parce qu’il portait
un trench-coat a la Bogart, ou qu’il s’est tu¢ dans un accident de voiture — c’est arrivé a tant
d’autres - mais a cause de L Etranger. Dans 1’espoir passionné de saisir « ce que ¢a veut dire » et de
surprendre le secret de cet éfranger. Nul ne se méprenant sur 1’identité de 1’auteur et du personnage
qui soliloquent d’une seule voix, « Il n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide®. » Ayant tranché ce probléme de maniére positive, Camus et Meursault ont vécu dans un
acquiescement exclusif et passionné a la vie et a ses bonheurs ; ce qui est bien tout ce que les étres
vivants peuvent en retirer. « Cela ne veut rien dire ». Il n’y a pas de sens au-dela des sens.

Sans L 'Etranger, seuls les voraces et les spécialistes continueraient de lire ses ouvrages publiés de
1937 4 1957. Sans L Etranger, on ne lirait pas tant La Peste (1947) — la troisieme vente des éditions
Gallimard*! - ni L’Homme révolté (1951). Sartre ne s’y est pas trompé. L’un des premiers
disséqueurs a s’étre précipité pour nous donner son Explication de L’Etranger, en février 1943,
dans Les Cahiers du sud. Une revue fondée en 1914, a Marseille, par Marcel Pagnol (1895-1974) et
sa bande, d’abord sous le titre Fortunio, avant que la mainmise du critique Jean Ballard (1893-
1973), en 1925, n’entraine un changement de titre.

« A peine sorti des presses, L Etranger de M. Camus a connu la plus grande faveur. On
se répétait que “ c’était le meilleur livre depuis I’armistice ”. Au milieu de la production
littéraire du temps, ce roman était lui-méme un étranger. Il nous venait de 1’autre c6té de
la ligne, de 1’autre c6té de la mer ; il nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans
charbon, non comme d’une merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux
qui en ont trop joui*?. »

Plus agé de huit ans, et déja connu pour La Nausée, publiée en 1938, le philosophe heideggerien,
alors au travail sur L étre et le néant (publication en juin 43, mise en vente le 11 aoit), a quelques
raisons de s’intéresser a ce nouveau-venu qui pourrait lui ravir la place de «jeune auteur qui
monte ». I[ls ont en commun ’absence de pere. Le reste les sépare. D’un c6té un bourgeois grandi a

37 Roger Grenier. Pascal Pia ou le droit au néant. Gallimard, 1989. p. 62/63
38 Roger Grenier. Pascal Pia ou le droit au néant. Gallimard, 1989. p. 62/63
39 Cf. Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 275

40 Incipit du Mythe de Sisyphe

41 Cf. Le Temps, 15 mars 2020. archive.wikiwix.com

42 ] P. Sartre, Explication de L ’Etranger, in Les Cahiers du sud. Février 1943
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Paris, prés du jardin du Luxembourg, brillantissime diplomé de Normale sup — mais pétri de
mauvaise conscience et battant sa coulpe a tort et a travers, notamment sur la poitrine des autres. De
I’autre, pis qu’un provincial, un colonial, un petit Blanc, un tubard besogneux qui n’a pu méme
passer son agrégation de philo. Enfant studieux et méritant sur lequel veille une chaine de
protecteurs - Louis Germain, Jean Grenier, Pascal Pia... - et des femmes, plus maternelles les unes
que les autres.

Sartre n’étant pas sartrien et n’ayant pas alors de grief vis-a-vis de Camus, livre une explication
¢blouissante de L ’Etranger et qui ridiculise les indigences de ses plus récents disciples. Non pas un
réquisitoire béta de procureurs socio-historiens (I’Algérie, le colonialisme, les Arabes, les
Européens, etc.), mais une critique philosophique et littéraire. L ’Etranger n’est pas le pendant de Le
fils du pauvre de Mouloud Ferraoun (1913-1962), écrivain kabyle né la méme année que Camus
(avec qui il correspond), et assassiné par I’OAS en 1962. Il ne s’agit pas d’un récit plus ou moins
autobiographique comme les enfances de Jules Valles, Jules Renard, Gorki, Jack London, etc. Mais,
dit Sartre, d’un conte philosophique « classique ». Voir Pascal, Voltaire et les « moralistes
francais ». La Rochefoucauld, par exemple; « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement. » En attendant René Char, I’ami de Camus, et sa fameuse définition de la lucidité, « la
blessure la plus rapprochée du soleil*? ».

Sartre ramene donc L 'Etranger et Le Mythe de Sisyphe, a du déja lu. « Un certain genre de sinistre
solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce un classique, un méditerranéen. » Et le dé¢ja
lu, on en a déja fait la critique, rien de nouveau sous le soleil. Cet « étranger » que Camus a failli
nommer « L’Indifférent », Sartre le nomme « I’innocent ». Au double sens de «I’idiot » et de
I’ignorant (fou, enfant, primitif). Il ne peut pas faire le mal puisqu’il ne le connait pas. Il n’est pas
d’ici. C’est L’Ingénu, Micromégas, Gulliver, Zadig, Candide. C’est le prince Mychkine chez
Dostoievski. Cet indifférent est différent. Sa « situation », son « contexte », c’est le monde et
I’humain, dont 1’Algérie et ses habitants, arabes et européens, ne sont qu’un décor et des
personnages particuliers. Meursault, cet ultra-terrestre, est né du sol d’Algérie comme il aurait pu
naitre en Grece, en Provence, en Andalousie et en bien des lieux du monde ; de préférence autour de
la Méditerranée, mare nostrum. Mais socialisé dans ce milieu pied-noir, il en fait le minimum pour
ne pas se faire remarquer, ni contrarier quiconque. En général, « il veut bien » ou « il préfere ne
pas ». S’il se retrouve avec un revolver en poche, par exemple, c’est qu’il I’a 6té des mains de
Raymond afin que ce dernier ne s’en serve pas dans sa rixe avec les Arabes. Et sl tire, c’est que
I’autre, 1’ Arabe, le menace de sa « longue lame étincelante » et lui interdit I’acces a la source, alors
que la sueur et le soleil ’aveuglent. « J’ai été un peu surpris. Pour moi, c¢’était une histoire finie et
j’étais venu la sans y penser. » L’autre aurait aussi bien pu étre un pied noir, un proxéncte rival de
Raymond. Ou un métro, un marin en bordée et d’humeur batailleuse. Ils sont pareils au fond. Seul
Meursault est différent.

Mais I’étranger se trahit dés qu’il parle et il fait scandale, parce que la vérité sort de sa bouche alors
que le mensonge est la langue sociale. D’ailleurs, souligne Camus, « il se borne a répondre aux
questions. [...] Ainsi je définis mon personnage négativement*. » « C’est que, le silence, comme
dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait celui qui peut parler®>. »

Meursault et Camus se taisent. Ca évite de mentir ou d’avoir des histoires. Meursault ne veut pas
d’histoire, il n’en a pas. Simplement des choses arrivent et leur succession sans causes ni
conséquences s’organise soudain en relation et en destin, et c’est le retour vindicatif de 1’Histoire.
C’est qu’on parle pour lui et qu’on remplit ses silences. Mais lui-méme, s’il parlait, parlerait de
« malheur » et de « hasard » qui auraient tout aussi bien pu ne pas arriver. On voit bien qu’il n’est
pas plus d’ici que le Petit prince, et qu’il est temps de rentrer chez lui.

« L’Etranger sera donc un roman du décalage, du divorce, du dépaysement [...] mais comment se
taire avec des mots*® ? » L’étranger est inexplicable parce qu’il ne s’explique pas. Semblable dit

43 Les Feuillets d’Hypnos, 1946

4 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 30

4 J.P. Sartre, Explication de L’Etranger, in Les Cahiers du sud. Février 1943
46 ] P. Sartre, Explication de L ’Etranger, in Les Cahiers du sud. Février 1943
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Sartre, qui cite un exemple de Camus dans Le Mythe de Sisyphe, a un homme que 1’on verrait parler
derri¢re la vitre d’une cabine téléphonique, avec force mimiques, mais que 1’on n’entendrait pas.
Camus filtre toutes les liaisons signifiantes et causales, souligne Sartre. Méme les dialogues sont
fondus en style indirect dans un proces-verbal a 1’écriture plate, comme une suite de faits vocaux
¢ludant toute explication. IIs sont censés parler d’eux-mémes. Et puis tout ¢a le sotlile, Meursault.
Qu’on en finisse avec les simagrées et qu’on lui rende sa paisible, son intime solitude. Il refuse les
abstractions et les intrusions de ’aumonier dans sa cellule de condamné a mort. Heureusement pour
le lecteur, celui-ci en force la porte, ce qui nous vaut in extremis un déchirant cri du corps ou creve
enfin tout le lyrisme contenu de L Etranger.

« Comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit
chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence
du monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été
heureux et que je I’étais encore. »

« Avec I’aumonier, mon Etranger ne se justifie pas. Il se met en colére, c’est trés
différent. C’est moi alors qui explique, direz-vous ? Ouli, et j’ai beaucoup réfléchi a cela.
Je m’y suis résolu parce que je voulais que mon personnage soit porté¢ au seul grand
probléme par la voie du quotidien et du naturel. 11 fallait marquer ce grand moment*’. »

I1 faut imaginer Meursault heureux.

Quant a Camus, I’hémoptysie est enrayée mais le poumon gauche attaqué. Son docteur proscrit la
nage et toute activité physique ; ordonne le repos, un nouveau pneumothorax et des insufflations
périodiques que Camus subira jusqu’a sa mort. Il est question de sanatorium. Camus, épuisé,
transpire et peut a peine soutenir une conversation. Un certificat médical d’urgence 1’autorise fin
ao(t 1942 a aller se faire soigner en France et respirer I’air des montagnes, accompagné de sa
femme, Francine Faure. Oran — Alger — Marseille — Lyon — Saint-Etienne... et finalement Le
Panelier, un hameau voisin du Chambon sur Lignon, a quatre kilometres, ou la famille de Francine
possede une « pension ». Tous les douze jours, Camus prend le train du Chambon jusqu’a Saint-
Etienne (62 km), afin d’aller faire ses insufflations.

« Panelier. Premiere pluie de septembre avec un léger vent qui méle les feuilles jaunes a
I’averse. Elles planent un moment et puis le poids d’eau qu’elles transportent les plaque
brusquement a terre. Quand la nature est banale, comme ici, on apergoit mieux le
changement des saisons*®. »

Il se remet. Il se remet au travail (La Peste, L’Homme révolté, Le Malentendu). En octobre,
Francine doit rentrer a Alger afin de leur chercher du travail et un nouveau logement.

« Octobre. Dans I’herbe encore verte les feuilles déja jaunes. Un vent court et actif
forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des prés une barre de lumiere dont
les rumeurs d’abeilles venaient jusqu’a moi. Beauté rouge.

Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge®. »

Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1942, les alliés débarquent a Alger, soutenus par 400 résistants
locaux, dont les deux-tiers de Juifs. Les Allemands et les Italiens envahissent la zone sud le
11 novembre. Camus est cloué¢ au Panelier, coupé de sa femme et de sa famille. « Comme des
rats | » note son carnet.

47 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 30
48 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 40
4 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 46

13



Le jeune-auteur-qui-monte, monte deux semaines a Paris (forcément), en janvier 43, fait la
connaissance des cadres de la maison Gallimard (Jean Paulhan, Brice Parrain, Bernard
Groethuysen, etc.), tombe sur Janine Thomasset devenue Janine Gallimard — épouse de Pierre, un
neveu de Gaston — qui lui trouve aussitot un hotel, 'emmene au théatre et le présente a tout le
monde, dont une jeune actrice, Maria Casares (1922-1996), bientdt son amante ; toujours, son
amour.

Camus et Pia se retrouvent a Lyon, « capitale de la Résistance » ; le second, toujours suractif, étant
devenu (entre autres), I’un des chefs du mouvement Combat et rédacteur en chef, depuis 1942, du
journal éponyme et clandestin. Pia lui présente Francis Ponge, communiste, journaliste et pocte du
Parti pris des choses. Pia lui obtient sans peine une mensualité de Gallimard que le jeune-auteur-
qui-monte n’aurait jamais sollicitée. Il ne lui reste plus qu’a finir La Peste, Le Malentendu, etc. 1l
participe, un peu, depuis Le Panelier, a I’espéce de mondanité littéraire qui se reconstitue a Lyon
autour du couple Aragon-Triolet, de la revue Confluences et du Comité national des écrivains. Il
écrit, il circule. Il voit des choses depuis la fenétre du train :

« Saint-Etienne et sa banlieue. Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation
qui I’a fait naitre®°. »

Que peut faire un écrivain de santé fragile, isolé, loin des siens et de son pays ? Ecrire quatre Lettres
a un ami allemand — des méditations - rédigées en juillet et en décembre 43, pour les deux
premiéres ; en avril et en juillet 44, pour les deux derniéres. Encore, deux de ces lettres destinées a
des revues clandestines, ne furent publiées qu’a la Libération. Mais que dit le pacifiste forcené de
I’été¢ 40 ? La préface, de 1948, explique que « ces écrits de circonstance » n’opposent pas les
« Francais » aux « Allemands », mais les « nazis » aux « Européens libres.

« Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres a un ami allemand dans cette perspective,
c’est-a-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse
dire maintenant que je n’en renie pas un seul mot. [...] Vous ’avez compris pour finir,
mon langage, vraiment, n’a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c’est
celui que je vous tiens aujourd’hui®!. »

En fait ces lettres pourraient aussi bien s’adresser a un ami frangais. Ou arabe. Ou... a tout
révolutionnaire sanguinaire, de quelque bord soit-il : « Non, vous disais-je, je ne puis croire qu’il
faille tout asservir au but que I’on poursuit. Il est des moyens qui ne s’excusent pas. Et je voudrais
pouvoir aimer mon pays tout en aimant la justice®?. »

Ou I’on retrouve le débat sur Leur morale et la nétre (1938) entre I’honnéte démocrate John Dewey
(1859-1952), pere de I’enquéte critique, et Léon Trotski (1879-1940), le bolchevique terroriste, rival
de Lénine et de Staline. L ennemi pour Camus, c’est la volonté de puissance, n’importe sa classe,
son parti, sa nationalité : « Vous dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé,
industries domestiquées, intelligence dirigée’?. »

« Jai choisi la justice au contraire, pour rester fidéle a la terre. Je continue a croire que
ce monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et
c’est I’homme, parce qu’il est le seul étre a exiger d’en avoir. Ce monde a du moins la
vérité de ’homme et notre tache est de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme.
Et il n’a pas d’autres raisons que I’homme et c’est celui-ci qu’il faut sauver si ’on veut
sauver 1’idée qu’on se fait de la vie. Votre sourire et votre dédain me diront : qu’est-ce

50 Albert Camus, Carnets, janvier 1942-mars 1951. Gallimard, p. 92
SUA. Camus. Lettres d un ami allemand. Folio Gallimard, p. 54
52 A. Camus. Lettres a un ami allemand. Folio Gallimard, p. 21
53 A. Camus. Lettres a un ami allemand. Folio Gallimard, p. 56
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que sauver ’homme ? Mais je vous le crie de tout moi-méme, c’est ne pas le mutiler et

c’est donner ses chances a la justice qu’il est le seul a concevoir’*. »

Camus ne dit rien d’autre en 1944 ou 1948, que ce qu’il a dit « avant 1939 » et qu’il redira encore
en 1957, a Stockholm, devant une réunion d’étudiants, apres la remise de son prix Nobel.

Avoir trente ans, a Paris, en novembre 1943. Entrer comme lecteur chez Gallimard et rejoindre la
rédaction clandestine de Combat - pseudonyme, Beauchard - sous la direction de Pascal Pia.
Camus/Beauchard recrute a son tour d’autres copains, dont Sartre, alias Miro, disponible pour ce
qu’on voudra, y compris gratter des faits divers. Camus rédige vraisemblablement son premier
article en mars 1944 mais s’occupe de bien d’autres choses : mise en pages, diffusion, transport
entre Lyon et Paris, sous la menace de Dl’arrestation et de la déportation. Le premier numéro
« officiel » de Combat parait le 21 aolt 1944, en pleine insurrection parisienne, gros titre : « Le
combat continue ».

1945. Camus est de retour en Algérie aprés quatre ans d’absence. Ce retour coincide avec les
émeutes du 8 mai organisées par le Parti populaire algérien (officiellement dissous depuis 1939), et
ses groupes de combat, pour réclamer la libération de son dirigeant, Messali Hadj, et « L’Algérie
aux Arabes® ». A Sétif et d’autres d’endroits ces émeutes tournent aux massacres d’Européens, aux
cris de « Djihad ! ».

« Les manifestants envahissent les rues du centre, brandissant des matraques, des
couteaux, des hachettes. Tout Européen apercu est tué sur le champ. L’une des
premicres victimes sera M. Denier, secrétaire de la cellule communiste et agent des
P.T.T., atteint d’un coup de couteau en pleine poitrine et qui, tombé a terre, aura encore
les poignets coupés a la hache. Des magasins sont pillés, des maisons incendiées. Et
tandis que la ville est livrée aux émeutiers, des agents de liaison messalistes
s’éparpillent dans la campagne pour transmettre leurs mots d’ordre insurrectionnels’®. »

Bourgs et villages sont attaqués. Des Européens, hommes, femmes et enfants assassinés dans des
conditions atroces ; viols, mutilations, mises en pieces. 109 morts, une centaine de blessés.
« L’¢éditorial du quotidien communiste Alger républicain [NdA. le 10 mai 1945] prend une position
trés nette : « Nous avons dénoncé a 1’avance le complot fasciste qui a abouti aux événements du
Constantinois. Nous continuerons a le dénoncer. Nous ferons barrage a la vague de panique et de
haine raciale qu’on veut soulever en Algérie. Nous réclamons le strict retour a la légalité
républicaine, seule garantie de I’ordre frangais®’... »

Toute la gauche européenne, y compris Yves Chataigneau, le gouverneur général socialiste, partage
cette analyse « antifasciste » et la méme révulsion horrifiée. L armée et les milices se déchainent et
se livrent aux « massacres de Sétif » - les seuls qui soient ainsi nommés, dénoncés et commémorés
chaque année en France, par la gauche repentie ; occultant ainsi la mémoire des tueries initiales.
Des milliers de morts arabes dont le PPA, puis le FLN, n’ont jamais cessé de décupler le nombre —
jamais établi d’ailleurs. 5000 a 8000 morts officieusement avoués par les autorités francaises de
’époque ; chiffre atroce et exorbitant’®. 80 000 pour EI Moudjahid du 8 mai 1985, I’ex- Alger
républicain phagocyté par les communistes, puis confisqué par les islamo-nationalistes du FLN.
45 000 « martyrs » en regle générale, « chiffre officiel et politique » martelé depuis bientdt 80 ans

5% A. Camus. Lettres a un ami allemand. Folio Gallimard, p. 72

55 Le Monde, 14 mai 1995. Ali Habib/Daniel Huguet. « Les massacres de Sétif »

36 Le Monde, 9 mai 1975. Léo Palacio. « Il y a trente ans, les émeutes sanglantes de Sétif »

57 Le Monde, 9 mai 1975. Léo Palacio. « Il y a trente ans, les émeutes sanglantes de Sétif »

58 Cf. Charles-Robert Ageron. « Mai 1945 en Algérie : Enjeu de mémoire et histoire ».1995.
https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-I-histoire-de-notre-temps-2012-4-page-68.htm
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par les islamo-nationalistes du MTLD, du FLN et du FIS*°, afin d’enfouir le massacre initial de
dizaines d’Européens, de creuser un fossé de sang entre les deux populations et de fonder leur cause
sur un prétendu « génocide » appelant un nouveau « procés de Nuremberg »%°.

A D’issue d’un séjour de trois semaines, Camus publie en mai, dans Combat, une série d’articles
intitulés « Crise en Algérie». Il n’y est pas question d’« antifascisme ». Il fait 1’inventaire
historique des occasions manquées ou sabotées et soutient Ferhat Abbas (1899-1985), « un produit
de la culture francaise » (Camus), et ses Amis du Manifeste du peuple algérien qui réclament en
somme I’avénement d’une nation « arc-en-ciel », égalitaire et laique. « Mais il n’y a pas une minute
a perdre, ni un intérét a épargner, si I’on veut sauver ces populations malheureuses et si ’on veut
empécher que des masses affamées, excitées par quelques fous criminels, recommencent le
massacre de Sétif®!. »

On connait la suite. « Un Ferhat Abbas, étranger aux préjugés de race et qui aurait pu étre le
Mandela de 1’Algérie, ne fut ni écouté, ni compris. Mais ce fut seulement en 1953 que découragé il
avoua : « il n’y a plus d’autre solution que les mitraillettes®? », avant de se rallier au FLN en mai
1955. Exclu en 1963, emprisonné deux ans durant a Adrar, dans le Sahara, il ne cessa jusqu’a sa
mort, en 1985, de dénoncer la corruption et la dictature des nouveaux maitres de 1’ Algérie.

On ne détaillera pas ici ce que fut, trois ans durant, Camus « rédacteur en chef». Voyez les
biographies et les recueils d’articles. Si nous mettons Camus si haut dans Notre Bibliotheque Verte,
c’est, outre son acquiescement passionné au monde et a la vie (Noces a Tipasa, L Etranger), pour
sa dénonciation inséparable du nihilisme scientifique.

Alors que Le Monde et L’Humanité, d’orientation respectivement libérale et communiste, célebrent
la prouesse scientifique et technologique de I’anéantissement d’Hiroshima : « Une révolution
scientifique : Les Américains lancent leur premieére bombe atomique sur le Japon. » (Le Monde,
8 aolt 1945); « Aprés cela, qui osera encore prétendre qu’il y a des limites a la connaissance

scientifique ? » (L ’Humanité, 8 aolt 1945) Camus, seul, les contredit dans son éditorial du 8 aott
1945 :

« Le monde est ce qu’il est, c’est-a-dire peu de chose. C’est ce que chacun sait depuis
hier grace au formidable concert que la radio, les journaux et les agences d’information
viennent de déclencher au sujet de la bombe atomique. On nous apprend, en effet, au
milieu d’une foule de commentaires enthousiastes, que n’importe quelle ville
d’importance moyenne peut étre totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un
ballon de football. Des journaux américains, anglais et frangais se répandent en
dissertations ¢élégantes sur ’avenir, le passé, les inventeurs, le colt, la vocation
pacifique et les effets guerriers, les conséquences politiques et méme le caractére
indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumerons en une phrase: la
civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir
choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou I’utilisation
intelligente des conquétes scientifiques.

En attendant, il est permis de penser qu’il y a quelque indécence a célébrer ainsi une
découverte, qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont
I’homme ait fait preuve depuis des siecles. Que dans un monde livré a tous les
déchirements de la violence, incapable d’aucun contrdle, indifférent a la justice et au
simple bonheur des hommes, la science se consacre au meurtre organis¢, personne sans
doute, a moins d’idéalisme impénitent, ne songera a s’en étonner.

59 Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques, Front de Libération Nationale, Front Islamique du Salut

60 Charles-Robert Ageron. « Mai 1945 en Algérie : Enjeu de mémoire et histoire ».1995. https://www.cairn.info/revue-
materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2012-4-page-68.htm

61 Albert Camus, « La famine en Algérie », Actuelles III — chroniques algériennes 1939-1958. Gallimard, p. 99

62 Charles-Robert Ageron. « Mai 1945 en Algérie : Enjeu de mémoire et histoire ». 1995. https://www.cairn.info/revue-
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Ces découvertes doivent étre enregistrées, commentées selon ce qu’elles sont,
annoncées au monde pour que I’homme ait une juste idée de son destin. Mais entourer
ces terribles révélations d’une littérature pittoresque ou humoristique, c’est ce qui n’est
pas supportable.

Dé¢ja, on ne respirait pas facilement dans ce monde torturé. Voici qu’une nouvelle
angoisse nous est proposée, qui a toutes les chances d’étre définitive. On offre sans
doute a ’humanité sa dernicre chance. »

Cette protestation solitaire contre [’application scientifique de la volont¢ de puissance — de
puiscience - inaugure en France une critique des technosciences mortiféres, qui enfle apres-guerre,
de décennie en décennie, et de la contestation du nucléaire militaire a celle de 1’atome civil, drainant
avec elle une multitude de thémes, d’individus et de groupes. Cette émergence est celle de la
conscience écologique et naturienne elle-méme (luddite, décroissante, anti-industrielle), qui se
transforme en marée verte entre 1967 (« marée noire » du Torrey Canyon), et 1971 (4n 01,
rassemblement antinucléaire du Bugey®’) ; notamment sur I’impulsion de Pierre Fournier,
I’héroique fondateur de La Gueule Ouverte, en novembre 1972%4, Une marée verte qui n’a cessé de
grossir depuis un demi-siecle pour devenir le plus important mouvement de I’humanité contre son
propre instinct de mort, et le seul.

Camus a 31 ans en 1945. On ne saurait détailler dans cette notice les quinze années qui lui restent a
vivre. Les ceuvres, les femmes, les enfants, les amis, les événements, les polémiques, les épisodes,
d’ailleurs ressassés, qui saturent ces quinze années et les biographies qu’on lui consacre. Voyez la
chronologie. La série « Ni victimes, ni bourreaux », huit articles de Combat rédigés entre le 19 et le
30 novembre 1946. La Peste (1947). L’Homme révolté (1951), plaidoyer contre le nihilisme, pour
la mesure et « la pensée de midi ». L’idée, maintes fois réitérée, que la révolte, si juste soit-elle, ne
justifie pas tous les moyens, sauf a perdre sa justification et a se renier elle-méme. C’est le moment
ou Sartre entame sa fameuse série sur « Les communistes et la paix ». La secte sartrienne en plein
virage stalinien accuse Camus de « faire le jeu de la droite » et de blasphémer 1’Histoire, son idole
(1952)%. Francis Jeanson, exécuteur sartro-marxiste, critiquant la « révolte » comme concept
moraliste et conservateur abstrait, planant au-dessus des classes et des réalités concrétes ; et a ce
titre, hostile a I’inéluctable victoire finale du prolétariat.

Il se peut aussi qu’au-dela du combat des idées qui dissimule souvent les duels pour la primauté
personnelle, le Professeur Sartre, « le critique », ait saisi le prétexte d’exhaler son ressentiment vis-
vis du « poéte » Camus, dont il n’approchera jamais la supériorité artistique. Quitte a ce que ses
attaques se retournent contre lui, comme le souligne Le Monde dans son compte-rendu de leur
querelle :

« La doctrine de Sartre n’est-elle pas contredite chaque jour par sa politique, et son golt
de I’efficacité ne s’accompagne-t-il pas d’une inefficience totale ? Sartre a choisi de vivre
a l’abri et n'a jamais mis, contrairement a Malraux ou a Saint-Exupéry, que son fauteuil
dans le sens de I’histoire. [...] C’est pourquoi en choisissant la solitude il se peut que
Camus choisisse aussi la grandeur qui lui permettra d’y échapper. [...] Comment ne pas
reconnaitre que 1’ceuvre de Camus, de L’ Etranger & La Peste, s’est constamment élargie
dans le sens de la dignité et de la solidarité humaines ? Contre la dialectique hégélienne,
porteuse de mort, contre une époque aveugle, au nom d’une histoire plus vraie que celle
des Etats et des guerres de religion. Camus, une fois encore, se trouve seul a parier pour
I’homme véritable, qui n’est pas ’homme des techniques ou des idéologies, mais celui

3 Cf. « La marée verte et ses épaves », Marius Blouin, 2022, sur www.piecesetmaindoeuvre.com.

64 Cf. Renaud Garcia, Notre Bibliothéque Verte, Service compris, 2022

85 Cf. Francis Jeanson, « Albert Camus ou I’Ame révoltée », Les Temps modernes n°79, mai 1952. Réponse de Camus et
riposte de Sartre dans le numéro d’aofit
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d’un présent toujours menacé, de la chair souffrante, des gestes de tous les jours de la

vie®, »

Camus soutient pourtant les soulevements de Berlin-Est en 1953 et de Budapest en 1956 — mais non
la Toussaint rouge de 1954, en Algérie. Il écrit de 1955 a 1956, une Lettre a un militant algérien®
et une série dans L Express, « L’ Algérie déchirée®® », qui répétent avec toujours moins d’illusions
ses appels a une « tréve civile », a ’arrét des massacres, des répressions et des égorgements. A la
reconnaissance des violences de la conquéte, de la personnalité¢ du peuple arabe, des « éclatantes
réparations » qui lui sont dues, a la « réconciliation des communautés ». Il le répete une fois encore,

a Alger, en janvier 1956.

« Un meeting était prévu a la salle des fétes. La municipalité, finalement, avait interdit la
salle, par crainte des manifestations "ultras" ». On en trouva une autre, au Cercle du
Progres. Les menaces anonymes, les coups de téléphone comminatoires et, au dernier
moment, les contre-manifestants qui lancaient des cris de mort sur son passage, rien ne
I’avait empéché de tenir séance devant un public de Francais libéraux et d’étudiants
musulmans attentifs a sa parole. En présence de ses amis frangais, Emmanuel Roblés en
téte, de ses amis musulmans, Ferhat Abbas en téte, il avait lancé son appel « pour une
tréve civile en Algérie ». De quoi s’agissait-il ? "D’obtenir que le mouvement arabe et les
autorités frangaises, sans avoir a entrer en contact, ni a s’engager a rien d’autre,
déclarent, simultanément, que, pendant toute la durée des troubles, la population civile
sera, en toute occasion, respectée et protégée"®. »

Camus reste fidele a I’Espagne républicaine, au compagnonnage avec les anarchistes et
antimilitaristes de toutes les petites revues, Témoins, Révolution Prolétarienne, Le Monde
libertaire, Défense de |’Homme et Liberté, Le libertaire ; Pierre Monatte et les libertaires espagnols
de la CNT, Maurice Joyeux, Louis Lecoin, Gaston Leval et Georges Fontenis et puis - 1957 - La
Chute et le prix Nobel.

Ce prix Nobel que Camus regoit comme le faire-part de son propre déces et qu’il tente d’exorciser
dans le poignant discours de Stockholm :

« Comment un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une ceuvre encore en
chantier, habitué a vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de 1’amitié,
n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét qui le portait d’un coup, seul et
réduit a lui-méme, au centre d’une lumicre crue ? [...]

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé cet art au-dessus
de tout. [...] Le role de I’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles.
Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire : il
est au service de ceux qui la subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art. [...]
Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours, comme tous les
hommes de mon age, dans les convulsions du temps, j’ai ét¢ soutenu ainsi : par le
sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et
obligeait a ne pas écrire seulement. Il m’obligeait particuliérement a porter, tel que j’étais
et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et
I’espérance que nous partagions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s’installaient a la fois le pouvoir hitlérien et

8 Pierre de Boisdeffre, « La fin d’une amitié : Sartre contre Camus ». Le Monde, 24 septembre 1952

87 Parue dans Communauté algérienne, le 1 octobre 1955 et reprise dans Actuelles IIl, chroniques algériennes 1939-
1958. Gallimard, 1958

8 Actuelles III, chroniques algériennes 1939-1958. Gallimard, 1958

% Michel Winock, La République se meurt, Le Seuil, 1978
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les premiers proces révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur
éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, a 1’univers
concentrationnaire, a I’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever
leurs fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je
suppose, ne peut leur demander d’étre optimistes. Et je suis méme d’avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, ’erreur de ceux qui, par une
surenchere de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués dans les
nihilismes de 1’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en
Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d’une 1égitimité. Il leur a
fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour naitre une seconde fois, et
lutter ensuite, a visage découvert, contre 1’instinct de mort a 1’ceuvre dans notre histoire.
Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait pourtant
qu’elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste a empécher
que le monde se défasse. Héritiére d’une histoire corrompue ou se mélent les révolutions
déchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, ou de
médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou
I’intelligence s’est abaissée jusqu’a se faire la servante de la haine et de I’oppression,
cette génération a di, en elle-méme et autour d’elle, restaurer, a partir de ses seules
négations, un peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé
de désintégration, ou nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude,
réconcilier a nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche
d’alliance. Il n’est pas slir qu’elle puisse jamais accomplir cette tAiche immense, mais il
est slir que partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et,
a D’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui mérite d’étre saluée et
encouragée partout ou elle se trouve, et surtout 1a ou elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout
cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter I’honneur que vous venez
de me faire. » (Discours du 10 décembre 1957, a Stockholm)

C’est le lendemain qu’a lieu I’Incident de Stockholm, lors d’une réunion d’étudiants a laquelle
assiste le correspondant du Monde :

« Un représentant du FLN a Stockholm demanda alors & Camus pourquoi il intervenait si

volontiers en faveur des Européens de I’Est mais ne signait jamais de pétition en faveur
des Algériens. A partir de ce moment le dialogue devint confus et dégénéra en un
monologue fanatique du représentant du FLN, qui lanca slogans et accusations, empécha
I’écrivain de prendre la parole et I’insulta grossiérement. Cette polémique pénible, a
laquelle Camus, ne se départant pas un instant de sa mesure ni de sa dignité, se refusa,
scandalisa ’auditoire suédois. [...] Camus parvint enfin, non sans peine, a se faire
entendre. "Je n’ai jamais parlé a un Arabe ou a I’un de vos militants comme vous venez
de me parler publiquement... Vous étes pour la démocratie en Algérie, soyez donc
démocrate tout de suite et laissez-moi parler... Laissez-moi finir mes phrases, car souvent
les phrases ne prennent leur sens qu’avec leur fin..." »

Apres avoir rappelé qu’il a été le seul journaliste frangais, obligé de quitter I’ Algérie pour
en avoir défendu la population musulmane, le lauréat Nobel ajouta: « Je me suis tu
depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que j’aie cessé d’agir. J’ai été et suis
toujours partisan d’une Algérie juste, ou les deux populations doivent vivre en paix et
dans I’égalité. J’ai dit et répété qu’il fallait faire justice au peuple algérien et lui accorder
un régime pleinement démocratique, jusqu’a ce que la haine de part et d’autre soit
devenue telle qu’il n’appartenait plus a un intellectuel d’intervenir, ses déclarations
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risquant d’aggraver la terreur. Il m’a semblé que mieux vaut attendre jusqu’au moment
propice d’unir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des
camarades en vie aujourd’hui grace a des actions que vous ne connaissez pas. C’est avec
une certaine répugnance que je donne ainsi mes raisons en public. J’ai toujours condamné
la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille. Je crois a la
justice, mais je défendrai ma mere avant la justice. » (Dominique Birmann, Le Monde,
14 décembre 1957)

Carl-Gustav Bjurstrom, le traducteur suédois de Camus, note « que I’ Algérien musulman
¢était venu a la réunion avec sa propre clique ; il retournait au fond de la salle conférer
avec elle apres chaque échange. Camus confia par la suite a Bjurstrom qu’il sympathisait
avec I’Arabe qui I’avait défi¢’®... »

Quelques jours plus tard, le 19 décembre, Le Monde publie « une lettre de M. Albert Camus »
« Monsieur le directeur,

A mon retour de Suéde je trouve dans Le Monde les articles de votre correspondant de
Stockholm. Les déclarations qui m’y sont prétées sont parfaitement exactes, sauf une, que
je voudrais vous demander la permission de préciser.

Je n’ai pas dit que nos gouvernements n’avaient commis que des fautes mineures dans
leur maniére de traiter le probléme algérien. A la vérité, je pense le contraire. [...]

Je voudrais encore ajouter, a propos du jeune Algérien qui m’a interpellé, que je me sens
plus pres de lui que de beaucoup de Francais qui parlent de 1’Algérie sans la connaitre.
Lui savait ce dont il parlait, et son visage n’était pas celui de la haine mais du désespoir et
du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. C’est pourquoi j’ai
voulu donner publiquement a ce jeune Algérien, et a lui seul, les explications
personnelles que j’avais tues jusque-ld et que votre correspondant a fideélement
reproduites d’autre part. »

Mais qu’est-ce qui peut faire penser a Camus que le FLN (comme le MNA, comme I’armée
frangaise, comme I’OAS fondée un an aprés sa mort), asservisse tout au but poursuivi, employant
des moyens inexcusables — lui qui voudrait pouvoir aimer son pays tout en aimant la justice’! ?
L’assassinat d’Abbane Ramdane ? Le plus important dirigeant du FLN, exécuté par ses rivaux le 20
décembre 1957, a Tétouan, au Maroc ? Mais Camus ne pouvait savoir a Stockholm, dix jours a
I’avance, que ce dirigeant un peu moins dictatorial et sanguinaire que les autres, serait étranglé par
ses « fréres d’armes » a I’issue d’une lutte de pouvoir entre clans et chefs de clan, au lieu de
« tomber au champ d’honneur » comme le prétendit le FLN72,

Ce que savait Camus, en revanche, comme Sartre, comme Jeanson, comme les « porteurs de
valises », comme tout le monde a cette date-1a, c’était les exactions commises par les membres de
« I’Organisation spéciale » pour s’imposer au sein du mouvement national arabe, avant 1954.

L’assassinat de civils, arabes et européens — un couple de jeunes instituteurs « de métropole » ; un
chauffeur de taxi, juif; un garde forestier ; un agent de police ; un caid municipal - lors de la
« Toussaint rouge » du 1° novembre 1954. Une vague de 70 attentats qui inaugure « la Guerre
d’Algérie ». « Dés le début, des attentats sont perpétrés contre des personnes accusées de

70 Herbert R. Lottman, Albert Camus. « Points » Seuil, 1978. p. 626
"L Cf. A. Camus. Lettres d un ami allemand. Folio Gallimard, p. 21
2 Le Monde, 28 octobre 2004) Voila qui aurait pu lui inspirer une nouvelle version des Justes (1949
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« collaborer » avec la France — simples gardes champétres, caids, militaires -, ou contre des
nationalistes jugés trop modérés’>. »

Les massacres du 20 aolt 1955 a Philippeville (actuelle Skikda) — 171 civils européens et 36 civils
arabes, délibérément et atrocement exterminés, afin de provoquer une répression non moins atroce,
mais bien plus massive : 7500 morts arabes, selon I’historienne Claire Mauss-Copeaux’ ; et de
rendre la guerre irréversible, alors qu’une rencontre secréte avait eu lieu le 18 mars entre Jacques
Soustelle, gouverneur général de 1’Algérie, et une délégation du FLN. Et déja, les mutilations, les
assassinats de militants du MNA rival, ou d’Arabes violant les consignes d’austérité islamique du
FLN (interdiction du tabac, de I’alcool, etc.)’.

Le massacre des trois membres d’une famille de petits fermiers, le 18 février 1956, a 40 km
d’Alger’®.

Les massacres de la Soummam, les 13 et 14 avril 1956 ; des centaines de villageois torturés et
égorgés par le FLN, qui leur reproche de s’étre « ralliés » a I’armée frangaise’’. « Tous les habitants
de la dechra Ifraten, qui compte alors de 490 a 1200 4mes, sont égorgés’s... »

L’assassinat de 49 civils européens, en juin 1956, dans les rues d’Alger, pour venger 1’exécution de
deux membres du FLN, a la prison de Barberousse.

Les attentats du Milk Bar et de la Cafétéria, le 30 septembre 1956, qui font quatre morts et dix
blessés, dont deux enfants mutilés, en représailles de 1’attentat « ultra » de la rue de Thebes, le 10
aolt 1956 - 60 morts et quinze blessés, dont nombre d’enfants. Ceux-1a parmi tant d’autres durant la
campagne de bombes du FLN, a Alger, jusqu’en juin 1957.

L’assassinat d’Amédée Froger (1882-1956), le 28 décembre 1956 — celui-la parmi tant d’autres.
Algérien de la quatrieme génération, comme Camus, ancien combattant, mutilé de guerre,
représentant en engrais agricoles, etc., etc., mais aussi président de la Fédération des maires
d’Algérie et partisan de 1’Algérie francaise. Les « ultras » transforment ses obséques en chasse a
I’Arabe ; 6 morts et 66 blessés. Une victoire voulue pour le FLN” qui entraine ainsi les « ultras »
dans la « sale guerre »®°.

Le massacre des 315 hommes du village de Melouza, le 28 mai 1957, afin d’éradiquer 1’influence
des messalistes du MNA (Mouvement national algérien)?!. Sans compter les 3957 morts des tueries
réciproques, lors de « la guerre des cafés », en France, entre 1956 et 1962%2.

« L’attentat des lampadaires » qui fait huit morts et une soixantaines de blessés, a Alger, le
3 juin 19578,

Arrétons a décembre 1957, a I’Incident de Stockholm, cette sanglante, mais sommaire,
énumération. Il était déja clair alors que pour atteindre son but — I’indépendance de 1’ Algérie sous
sa dictature — le FLN employait a son échelle (mais avec le soutien du « camp socialiste », des pays
arabes et des progressistes francais®*), les mémes moyens que I’armée frangaise et les groupes
« ultras » ; assassinats, massacres, attentats, tortures. Non seulement contre les soldats, mais contre
les civils. Non seulement contre les Européens, mais contre les Arabes. Non seulement contre les
hommes, mais contre les femmes et les enfants. Il estimait simplement, et ses soutiens avec lui, que

3 L’Histoire n°95, février 2022. Raphaélle Branche, « Une guerre sans front ni arriére »

74 Cf. Insurrection, répression, massacre, Payot. Voir Le Monde du 28 février 2011

5 Cf. Historia n® 903, mars 2022, « ALN, FLN, MNA : l’autre guerre civile »

76 Cf. Michel Winock, La République se meurt. Le Seuil folio. p. 29

77 Cf. Le Monde, 25 avril 1956

8 Historia n° 903, mars 2022, « ALN, FLN, MNA : ’autre guerre civile »

" Cf. Le Monde, 1° janvier 1957

80 Cf. Le Monde, 18 mars 2022, « L’imaginaire de la colonisation demeure puissant en France ». Historia n° 903, mars
2022 « Ratonnades : mort aux Maures ! »

81 Cf. Le Monde, 1° juin 1957

82 Cf. Omar Carlier, « Violence (s) » dans M. Harbi et B. Stora, La Guerre d’Algérie. Hachette, p. 511

8 Cf. Le Monde, 30 janvier 2007. « 50 ans aprés, les survivants du « nettoyage d’Alger »

8 Cf. Matthew Connelly, L arme secréte du FLN. Editions Payot et Rivages, 2014
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ses moyens étaient excusés par leur fin ; et par I’'usage que ses rivaux et ennemis en faisaient avant
lui, voire davantage que lui.

Torturer, assassiner et massacrer pour une cause juste, voila la seule et sinistre supériorité que lui
attribuaient les sartriens et autres soutiens du FLN. Voila ce que Camus ne pouvait accepter. Qui ne
défendrait sa mere plutot que cette justice-la.

Marius Blouin & Renaud Garcia
Automne 2023

Lectures :

Noces, suivi de L éte, Folio.

L Etranger, Folio.

L’ ’Homme révolte, Folio.

La Peste, Folio.

L’ Exil et le Royaume, Folio.

Camus @ Combat. Editoriaux et articles, 1944-1947, Folio essais.

Albert Camus et les libertaires (1948-1960), écrits rassemblés par Lou Marin, Egrégores
éditions.

Albert Camus, Herbert R. Lottman, Point, Seuil.

e Le Premier homme, Folio.
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Marguerite Yourcenar

(1903-1987)

L’ceuvre de Marguerite Yourcenar souffre de sa réputation de classicisme. Qui lit sérieusement les
lettres francaises ne peut éviter les Meémoires d’Hadrien (1951), épitre romancée adressée par
I’empereur du II° siecle a son petit-fils adoptif, Marc-Aurele, empereur philosophe et dernier des
Antonins. Puis L’Euvre au noir (1968), réflexion sur I’esprit d’hétérodoxie au temps du dogme et
de I’Inquisition, dans les pas du Flamand Zénon, médecin et alchimiste de la Renaissance. En
somme, la source gréco-latine et sa reprise par les humanistes, de Pic de la Mirandole (1463-1494) a
Giordano Bruno (1548-1600).

Rédigés dans un style épuré, ces deux romans ont apporté la renommée a leur auteur et justifié en
bonne part son entrée a I’Académie francaise, en 1980. Néanmoins, a s’en tenir a cette dimension
classique, on expurge les écrits et la personne de Yourcenar de leur seve. Il faut plonger dans une
trilogie de textes autobiographiques (Souvenirs pieux, 1974 ; Archives du Nord, 1977 ; Quoi?
Léternité, 1988), des essais et des entretiens, pour dégager, sous la crolite des Humanités, la
vigueur d’un combat pour la nature, soutenu par la démystification de I’industrialisation.

Marguerite Cleenewerck de Crayencour nait en 1903 a Bruxelles, de Michel Cleenewerck de
Crayencour (1853-1929) - héritier d’une famille bourgeoise de Flandre frangaise, veuf d’un premier
mariage -, et de Fernande Cartier de Marchienne (1872-1903), issue de la noblesse bruxelloise. Son
pere a donc 19 ans de plus que sa mere. C’est pourtant cette derniére qui meurt de fievre puerpérale,
dix jours apres la naissance de Marguerite. Le pere et sa fille s’installent dans la propriété familiale
du Mont-Noir, a quelques kilométres de la frontiere franco-belge, pres de la ville de Bailleul. Une
colline des monts de Flandres, hirsute de pins et domaine de Noémie, la grand-mére paternelle dont
Marguerite peint un portrait hostile dans ses Archives du Nord.

Il y a également un autre Michel de Crayencour (1885-1966), le demi-frére ainé de Marguerite,
ainsi baptisé par tradition, comme tous les fils ainés de la famille Crayencour depuis des
générations. Déja agé 18 ans, celui qui a grandi, délaissé par son pére, entre des institutions et sa
grand-mere paternelle, ne semble pas exulter de I’arrivée de cette demi-sceur venue diviser par deux
son héritage. Les femmes de 1’entourage, parentes et servantes, paraissent non moins réches et
venimeuses a 1’enfant, qui s’empresse de les fuir dans les bois, lors de promenades sous 1’ceil jamais
intrusif d’un pere aussi lettré que dilettante.

Alors que sa fille a neuf ans, Michel vend le chateau familial et emméne Marguerite a Paris. Elle y
apprend a domicile grace a une institutrice, suivant pour le reste sa curiosité et son pere, au musée,
au théatre et dans ses lectures. Ils cheminent ensemble a haute voix, a travers les classiques et les
auteurs subversifs, tels le dramaturge norvégien Ibsen. Il lui apprend aussi a se projeter dans
I’expérience des personnages, affinant ainsi son sens de 1’interprétation.

En 1914, pere et fille s’exilent & nouveau, dans les faubourgs de Londres, ou Marguerite apprend
I’anglais et le latin. L’année suivante, revenue a Paris, c’est au grec et a I’italien dans le texte, que
s’initie la jeune adolescente. Elle a onze ans. On souhaite a bien des jeunes filles de tels rapports
avec le Patriarcat. Dans un livre d’entretiens intitulé Les yeux ouverts (avec Matthieu Galey),
Yourcenar les estime égalitaires : « il était trés bien, c’était a peine un pere ».

Disons, un de ces aimables rentiers encore existants, mais achevant la fortune familiale dans les
casinos et les champs de course de I’Europe mondaine. Quitte a se « refaire » en épousant en 1926 a
Monte-Carlo, en troisiémes noces et apres plusieurs années de liaison, Christine Brown-Howelt
(1873-1950). C’est du moins le persiflage de Georges de Crayencour, le demi-neveu de Marguerite
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Yourcenar®. Il ne semble pas non plus que ’intrusion de cette belle-mére dans le couple qu’elle
formait avec son pere, ait réjoui la jeune fille. Elle n’avait pas besoin d’étre protégée.

Bref, son pére est son ami, son compagnon, avec qui 1’on devise de Shakespeare et visite les
champs de fouille, les églises, et grice auquel on remonte le cours des générations ; un homme,
enfin, sensible a la vie animale sous toutes ses formes. On comprend en retour, que 1’enfant d’un tel
pere ait acquis une maturité et des dons exceptionnels. Privilege aristocratique : la jeune Yourcenar
n’a rien connu d’autre que les discussions intellectuelles et I’entourage de la nature, sans passer par
I’école et le jugement des pairs.

Dans quelle mesure cette éducation, qui nous semble aujourd’hui insolite mais qui 1’était moins
alors, a-t-elle faconné le caractére indépendant de Yourcenar ? Cet alliage de quant-a-soi et de
détachement. De quiétisme, dans le langage du spiritualisme chrétien. L’absence de mere,
I’expérience de 1’exil et I’ouverture a des traditions orientales (taoisme, bouddhisme, hindouisme)
ont fortifi¢ une capacité a relativiser I’événement de la naissance, dans un mélange de hauteur et
d’abandon au flux des choses qui pourrait confiner, en apparence, a de 1’indifférence : avant [’union
de notre peére et notre mere, nous n’étions pas, ou peut-étre ailleurs, dans I’impermanence.
Cependant, dans ses recherches autobiographiques, Yourcenar releve les avantages de sa position
sociale, sans en tirer de fierté particuliére :

« L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une privilégiée ; elle le
restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au moment ou j’écris ces lignes, I’expérience
du froid et de la faim ; elle n’a, du moins jusqu’ici, pas subi la torture ; elle n’aura pas,
sauf au cours de sept ou huit ans tout au plus, "gagné sa vie" au sens monotone et
quotidien du terme ; elle n’a pas, comme des millions d’étres de son temps, été soumise
aux corvées concentrationnaires, ni, comme d’autres millions qui se croient libres, mise
au service de machines qui débitent en série de I’inutile ou du néfaste, des gadgets ou
des armements. » (Archives du Nord, T1° partie).

Peuh ! L’avant-garde du prolétariat méprise avec aigreur ces privilégiés, artistes et rentiers, qui
dissertent de surcroit sur la machinisation de la société et les illusions de la liberté. On comprendrait
une telle antipathie, si quelqu’un doté de I’ascendance de Yourcenar se vautrait dans le snobisme et
les legons de morale. Mais au lieu du mépris social, il n’y a que labeur, rigueur et méticulosité dans
I’attitude de cette jeune femme étrangere a tout sentiment de classe, qui embrasse par passion la
carricre littéraire.

Son pere finance ses premicres publications a compte d’auteur, en 1921 et 1922, de longs poémes
inspirés de la 1égende d’Icare, Le Jardin des chimeres et Les dieux ne sont pas morts. Généreuse
offrande a une jeune poéte de 19 ans. IIs choisissent ensemble son pseudonyme qui « 1’¢loigne des
entraves familiales » ; « Yourcenar », anagramme a une lettre prés de Crayencour. Le nom du pére
sous le nom de la fille en palimpseste.

Elle rassemble désormais des éléments sur la vie de I’empereur Hadrien — rédigeant les brouillons,
par la suite mis au rebut, des Mémoires d’Hadrien — et publie en 1929 un roman intitulé Alexis ou
le traité du vain combat. Celui d’un homosexuel marié luttant contre lui-méme pour ne pas briser
son mariage.

Son pere a le temps de le lire avant sa mort. La romanciére voyage ensuite entre Paris, Lausanne,
Bruxelles, Athénes, les iles grecques et Londres. Elle rencontre en Angleterre Virginia Woolf, dont
elle traduit le roman The Waves. En contrat chez Grasset, elle tombe amourcuse d’un éditeur
maison, André Fraigneau (1905-1991), par ailleurs homosexuel, qui la repousse sans ménagement.
« Elle révait d’étre la maitresse d’hommes qui aiment les hommes. Physiquement, je la trouvais
plutot laide. Je comprends qu’elle ait pu attirer les femmes qui aiment les femmes, mais elles
devaient bien étre les seules a lui trouver de la beauté®s. »

85 Cf. « Lettre ouverte... » sur Yourcenariana.org
86 e Monde, 3 mai 1991
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Elle attire notamment Grace Frick (1903-1979), une doctorante en lettres de Yale, rencontrée dans
un grand hétel parisien, chez qui elle sé¢journe, 3 New Haven, I’hiver 1937-1938. L année suivante,
elle publie chez Gallimard Le coup de grdce, une histoire d’amour impossible dans 1’aristocratie
germano-balte, sur fond de mariage et d’homosexualité contrariée - encore - au moment de la guerre
contre les Bolchéviks.

Elle fait désormais partie du monde des lettres, dont Gide est le parangon. Il faut choisir : rester
dans ce petit milieu et endurer ses meeurs de cour, ou partir. L’obséquiosité et la connivence
¢touffent Yourcenar : « les mouvements, les groupes littéraires, ne peuvent jamais rien apporter
d’autre que du vent, et encore ! Du vent chargé de scories et de poussieres » ; « Je pense que si
j étais restée en Europe, ou méme retournée en Grece en 40, je me serais attachée de plus en plus
aux aspects formels de la littérature, parce que le milieu ou je vivais était extrémement littéraire®” ».

Elle n’a plus d’argent, ni d’ouvrage. Le blitzkrieg, la guerre éclair, achéve la « drole de guerre ».
Pourquoi ne pas accepter les relances pressantes de Grace Frick. Marguerite Yourcenar part pour
six mois a New York, en 1940, et y reste pour la vie. Elle écrit essentiellement du théatre tout en
enseignant la littérature au Sarah Lawrence College, dans la banlieue de New York, pour faire
bouillir la marmite. Elle devient en 1947 citoyenne américaine, sous le nom officiel de Marguerite
Yourcenar, avant de recevoir d’Europe une caisse remplie de ses brouillons de recherches sur la vie
et I’époque de I’empereur Hadrien.

Elle qui a tout lu, se remet au travail et publie en 1951 son chef-d’ceuvre, récompensé 1’année
suivante par le prix Fémina-Vacaresco. Au cceur des mémoires d’Hadrien, le chemin vers une
consécration assumant le legs de Trajan, une politique au service des mots d’Humanité, de Liberté
et de Bonheur, la volonté de « stabiliser la terre » exaltée par ’attachement passionné a I’amant
Antinolis, puis une méditation sur la « discipline auguste » et la mort. Des thémes immémoriaux, ou
se réfractent les convulsions de 1’aprés-guerre, dans un monde dont il faut empécher qu’il ne se
défasse. On a envie de faire dire a I’auteur ; « Hadrien, c’est moi. » Cette femme du Nord compose
avec I’empereur un personnage méditerranéen, empreint de « I’esprit de midi » et « responsable de
la beauté¢ du monde » : une figure camusienne, en quelque sorte. La relation avec Antinoiis n’est
que lumiére, acceptation sereine de la volupté, immersion dans I’harmonie des éléments. Le voyage
des amants dans la province de Bithynie (actuelle Anatolie) résonne avec les noces a Tipasa, ce site
romain en ruine écrasé de soleil :

« Ma vie, ou tout arrivait tard, le pouvoir, le bonheur aussi, acquérait la splendeur de
plein midi, I’ensoleillement des heures de la sieste ou tout baigne dans une atmospheére
d’or, les objets de la chambre et le corps étendu a nos cotés [...]. Il y eut la mer
d’arbres : les foréts de chénes-lieges et les pinédes de la Bithynie ; le pavillon de chasse
aux galeries a claire-voie ou le jeune gargon, repris par la nonchalance du pays natal,
éparpillant au hasard ses fleches, sa dague, sa ceinture d’or, roulait avec les chiens sur
les divans de cuir. Les plaines avaient emmagasiné la chaleur du long été ; une buée
montait des prairies au bord du Sangarios ou galopaient des hardes de chevaux non
dressés ; au point du jour, on descendait se baigner sur la berge du fleuve, froissant en
chemin les hautes herbes trempées de rosée nocturne, sous un ciel d’ou pendait le mince
croissant de lune qui sert d’embléme a la Bithynie ».

Or, en cette méme année 1951, Yourcenar s’établit avec sa compagne Grace Frick, qui devient sa
traductrice et sa secrétaire, & Bar Harbor, dans 1’ile des Monts Déserts, Etat du Maine. Les deux
femmes achétent une maison en bois qu’elles nomment Petite Plaisance, ouverte sur un jardin ou
passent les écureuils et les cerfs. Ce sera le havre de la combattante écologiste, apotre d’une vie

87 Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Edition du Centurion, 1980
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simple dans un site sauvage, coupé¢ des communications immédiates. Loin des cancans du
microcosme littéraire, le silence naturel, les cris des oiseaux nocturnes ou la siréne d’un caboteur
dans le brouillard.

Yourcenar I’Américaine ne rompt certes pas avec les lettres, mais elle laisse affleurer de nouveau
les ¢élans cosmiques de I’enfance au Mont-Noir et la sympathie pour les étres vivants. La solitude
loin de la société des hommes est le revers de la plénitude du sentiment de la nature. C’est a cette
époque, note-t-elle, que la géologie a pris le pas sur I’histoire dans sa vision du monde, la poussant
a s’intéresser de plus en plus au milieu naturel, aux arbres et aux animaux. Comme si, a trop vivre
dans les livres et les signes, on finissait par s’oublier en tant qu’étre de chair, d’os et d’ame, ce qui
est tout un pour Yourcenar. Certes il faut écrire mais s’engager aussi contre son temps. Luttes pour
les droits civiques, luttes anti-nucléaires, alertes a propos des dangers de la surpopulation, luttes
pour la défense des animaux et contre les nuisances industrielles : rien n’échappe a ce regard que
Nietzsche aurait qualifié d’ « inactuel ». C’est-a-dire un regard attaché au passé par amour de la vie,
qui se tourne vers le passé parce qu’il s’agit du présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.
Conscience historique, Marguerite Yourcenar sait comparer les époques et faire la critique du temps
dans lequel il lui est échu de vivre :

« Les temps qu’elle [la petite Marguerite] vivra seront les pires de I’histoire. Elle verra
au moins deux guerres dites mondiales et leur séquelle d’autres conflits se rallumant ¢a
et 1a, guerres nationales et guerres civiles, guerres de classes et guerres de races, et
méme, sur un ou deux points du monde, par un anachronisme qui prouve que rien ne
finit, guerres de religion, chacune ayant en soi assez d’étincelles pour provoquer la
conflagration qui emportera tout. La torture, qu’on croyait reléguée dans un pittoresque
Moyen Age, redeviendra une réalité: la pullulation de 1’humanité dévalorisera
I’homme. Des moyens de communication massifs au service d’intéréts plus ou moins
camouflés déverseront sur le monde, avec des visions et des bruits fantomes, un opium
du peuple plus insidieux qu’aucune religion n’a jamais été accusée d’en répandre. Une
fausse abondance, dissimulant la croissante érosion des ressources, dispensera des
nourritures de plus en plus frelatées et des divertissements de plus en plus grégaires,
panem et circenses de sociétés qui se croient libres. La vitesse annulant les distances
annulera aussi la différence entre les lieux, trainant partout les pélerins du plaisir vers
les mémes sons et lumicres factices, les mémes monuments aussi menacés de nos jours
que les éléphants et les baleines, un Parthénon qui s’effrite et qu'on se propose de
mettre sous verre, une cathédrale de Strasbourg corrodée, une Giralda sous un ciel qui
n’est plus si bleu, une Venise pourrie par les résidus chimiques. Des centaines d’especes
animales qui avaient réussi a survivre depuis la genése du monde seront en quelques
années anéanties pour des motifs de lucre et de brutalité ; ’homme arrachera ses propres
poumons, les grandes foréts vertes. L’eau, 1’air, et la protectrice couche d’ozone,
prodiges quasi uniques qui ont permis la vie sur la terre, seront souillés et gaspillés. A
certaines époques, assure-t-on, Siva danse sur le monde, abolissant les formes. Ce qui
danse aujourd’hui sur le monde est la sottise, la violence, et I’avidité de I’homme. »
(Archives du Nord)

Ailleurs, Yourcenar songe au jeune Proust pleurant des larmes d’enthousiasme en voyant son
premier avion s’¢élever dans le ciel de Balbec, ou encore a son pere si fier de sa Daimler, le moyen
de locomotion « de demain ». Ils n’ont pas envisagé les effets du progreés technologique pour
I’aprés-demain ou I’apres-siecle : les avions bombardiers de Guernica, Coventry, Dresde ou
Hiroshima ; la rigueur « claustrophobique » de I’autoroute, écraseur des chemins de traverse ; les
pollutions, les accidents, les marées noires (Quoi ? L éternité).

Faut-il dés lors glorifier le passé, le figer avec une attention d’antiquaire ? Les mondes d’Hadrien et
de Zénon étaient-ils exempts de sottise, de violence, d’avidité¢ ? L’objection est facile. Les
interlocuteurs de la romanciére ne s’en privent pas. Son immense culture lui suffit pour rétorquer
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que D’aspiration a la démesure a grandi avec ’homme, depuis la plus haute antiquité. Elle ne
ménage pas la Genese, rappelle I’ Attique de Platon et son milieu forestier rasé pour construire une
flotte de guerre, entrainant — déja — sécheresse, aridité et changement de climat®®. Elle cite
I’intuition de Ronsard au moment d’arréter la cognée des blicherons de la forét de Gastine. Et
d’autres.

Mais si la volonté de puissance existe en I’homme depuis 1’éternité, alors vient le second reproche :
vous faites de 1’essentialisme. L’histoire disparait au profit d’une jérémiade sur les tares de la
« nature humaine ».

En réalité, dit Yourcenar, chaque fois que I’étre humain a eu la chance, c’est-a-dire les moyens
pratiques, de se livrer a la démesure, il I’a fait, quoiqu’au prix, parfois, d’une mauvaise conscience.
Les techniques disponibles attisent plus ou moins le désir de domination et de controle. Les
systémes de destruction industriels provoquent des emballements de puissance inédits, entrainant
des ruptures historiques. Certaines idées, également, des représentations de la place de I’homme
dans la nature, ont annoncé des césures civilisationnelles. On songe a Descartes, ce Francais blotti
dans son « poéle » de la libérale Hollande, fagonnant sa thése de 1’animal-machine qui justifie
I’exploitation animale par les humains dotés d’esprit et de libre-arbitre.

On attribue a Yourcenar, outre son classicisme, une sensibilité humaniste. Mais le terme est ambigii.
L ’Euvre au noir s’ouvre sur une citation de Pic de la Mirandole :

«[...] Nature enferme d’autres especes en des lois par moi établies. Mais toi, que ne
limite aucune borne, par ton propre libre-arbitre, entre les mains duquel je t’ai placé, tu
te définis toi-méme. Je t’ai placé au milieu du monde, afin que tu puisses mieux
contempler ce que contient le monde. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou
immortel, afin que de toi-méme, librement, a la fagon d’un bon peintre ou d’un
sculpteur habile, tu achéves ta propre forme. »

Appel lumineux a la liberté humaine, toutefois insuffisant. Car sans tenir compte de la solidarité
entre I’humain et la nature, cet humanisme aura tot fait de sombrer dans ’arrogance de I’homme
auto-fondé. En fait d’humanisme, Yourcenar trouve plutét des échos du coté de Montaigne
(Pacceptation sereine du don de la vie par la nature, dans « De I’expérience », Essais 111, 13), et de
Giordano Bruno, avec sa philosophie de la totalité : des auteurs qui pensent I’homme et sa raison
comme des forces naturelles, a I’instar de 1’odorat du chat ou de la communication empathique du
dauphin.

De méme, si elle se défie, comme I’historien Lynn White avant elle, de I’incitation biblique a
croitre et a multiplier en soumettant la nature, elle sauve de I’oubli un certain bestiaire chrétien (voir
I’histoire de Saint Blaise, au I11° siécle : retiré dans la forét, il s’entoure d’animaux et arréte d’un
geste, tel un fakir, les chasseurs de I’empereur venus le retrouver), et rend hommage au Cantique
des créatures de Frangois d’Assise, « notre maitre a tous », « plus contestataire que tous les
contestataires » (Les yeux ouverts)®.

Cet humanisme naturien - ’expression n’est un paradoxe que pour ceux qui s’ingénient a outrer de
dangereux « binarismes », en vue de mieux les détruire a coup de théories « complexes » - marque
toute I’activité de Yourcenar a partir des années 1950-1960.

Au centre de ses préoccupations, la « cause animale », autrement dit la défense des compagnons
sauvages, sacrifiés a ’appétit de luxe des habitants des sociétés d’abondance. Elle alerte notamment
sur le massacre des bébés phoques assommés et dépecés vifs, sous les yeux de leur mere, pour
couvrir de fourrure les dames de la ville. Le 24 février 1968, elle adresse une lettre a Brigitte

88 Cf. Les yeux ouverts, p. 276
8 Cf. Renaud Garcia, « Frangois d’Assise et les poétes de la reverdie » in Notre Bibliothéque Verte, vol. 1. Service
compris 2023
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Bardot, pour prier cette dernicre de mettre une nouvelle fois sa « grace » et sa « beauté » au service
de la « bonté » - ce que la fée des bétes, si souvent traquée elle-méme par les chasseurs, fera en
Norvege et au Canada en 1977.

On entend le ricanement des fortes tétes: tout ceci n’est que sentimentalisme, sensiblerie.
Yourcenar n’en a cure, car elle sait ce qu’implique le combat en faveur des animaux : dans un
monde qui a permis, pendant la Seconde Guerre mondiale, la production industrielle de cadavres,
vient en effet un moment ou 1’on fait aux hommes, ce que 1’on a fait aux bétes. L’idée est récurrente
chez D’écrivain: il y aurait « moins de wagons plombés amenant a la mort les victimes de
quelconques dictatures, si nous n’avions pas pris [’habitude de fourgons ou des bétes agonisent sans
nourriture et sans eau en route pour I’abattoir » (« Qui sait si ’ame des bétes va en bas ? » in Le
temps, ce grand sculpteur, 1983).

C’est parce qu’elle pense la solidarité fonciere de I’homme et de la nature que Yourcenar échappe
au proces en bons sentiments, lorsque le bourgeois repu s’apitoie sur les malheurs infligés aux
bétes. Elle suit son sillon, retrouvant I’humanisme renaissant et 1’alchimie avec la publication en
1968 de L '(Euvre au noir, qui consolide sa notoriété et lui vaut le prix Fémina.

Comme sa créatrice, son personnage Zénon a choisi le végétarisme, car il répugne a « digérer des
agonies ». Accompagnée de Grace Frick, Yourcenar revient en France aprés douze années
d’absence. Elle accueille sans fagons ce qui arrive : les récompenses institutionnelles pleuvent en
Europe sur la romanciere (¢élection a I’Académie royale de Belgique, Légion d’honneur en France),
alors qu’elle regoit voisins, passants et curieux dans sa maison de I’ile des Monts Déserts, dont des
Américains un peu hippies, qui la réconfortent par leur rejet de la consommation. Elle qui n’achete
jamais rien sans d’abord se demander si elle pourrait s’en passer, entrevoit quelques lueurs chez ces
jeunes gens, nonobstant leur golit pour les transes électriques - Woodstock est passé par la.

En fait de rites, la romanciére est habitée par un sentiment sacré de la nature, qui la conduit a ne
jamais commencer un repas sans penser aux personnes qui ont ramass¢ tel fruit, fait pousser telle
céréale, ou bien a la vache ou a la poule qui ont donné le lait et les ceufs, peut-étre dans des
conditions indignes. Les inquisiteurs inclusifs qui, dans tel magazine « progressiste » ou sur tel site
insurrectionnaliste, glapissent contre 1’idée de nature, confondue avec la restauration de 1’ « ordre
naturel », (« fasciste, forcément fasciste »), trouveront ici de quoi dégoiser leurs insanités, et
prononcer leurs exclusions. Mais contrairement a eux, Marguerite Yourcenar n’a rien d’une zélote
dont la foi impliquerait le rejet de ceux qui ne ’ont pas. Elle redéfinit le terme comme un élan
mystique, qui unit dans la beauté et le merveilleux. Ou encore cette impression, déja vécue, enfant
au Mont-Noir, d’appartenir a la nature, cet étre plus grand que nous, qui releve de ’ineffable.

Bien compris, le rapport a la nature exhausse I’étre humain, lui évite de s’enfermer en lui-méme -
qu’il s’agisse de villes toujours plus concentrationnaires ou d’idéologies toujours plus totalitaires
(entretiens pour France Culture, 7 février 1984) ; tout autant qu’il le rapetisse, en lui rappelant sa
finitude. Sur ce point, elle ne se limite pas aux mystiques rhénans (maitre Eckhart) ou aux
romantiques anglais (Wordsworth), mais puise tout autant dans la tradition taoiste ou le bouddhisme
zen pour s’assurer de la persistance du Vide, absolu, pur et éternel.

Ce qui meurt, ajoute-t-elle, ce sont les formes toujours restreintes que I’homme confére a Dieu.
Dans son inlassable curiosité, elle intégre méme a sa conception des forces de la nature, de I’ame et
du corps, les éléments du yoga tantrique tels que les présente le métaphysicien ésotériste italien
Julius Evola®® (1898-1974) — authentique penseur, par ailleurs, de I’extréme-droite radicale. Elle en
retient une sorte de psychologie des profondeurs qui incite & penser I’homme au-dela de
I’individualité, comme attention pure, ainsi qu’une conception sacrée de la sexualité, qu’elle oppose
a la misere sensuelle de la « libération des mceurs » :

N Le Yoga tantrique, 1971.
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« Dans un monde ou la libération des mceurs sexuelles ne s’est pas accompagnée d’une
revalorisation de la sensualité, tout au contraire, du moins a en juger par le film, la
publicité des media, et la littérature de notre temps, le Maithuma, le coit sacré, n’est pas
pres de tomber dans le domaine public » (« Approches du tantrisme » in Le temps, ce
grand sculpteur).

Les vigies évoquées plus haut s’étouffent derechef. Comment peut-on citer Julius Evola, cet
idéologue d’extréme-droite ? A la différence de ces ames picuses, Yourcenar, qui ignorait le nom
d’Evola avant de lire sa somme sur le tantrisme, discrimine apreés [’avoir lu ce qui, dans I’ceuvre de
I’Italien, mérite d’étre repris et ce qui ouvre effectivement sur le racisme et I’apologie de la
domination — la discipline spirituelle des forces se muant en volonté de puissance d’une caste ¢lue.
Dans une autre méditation, 1” « Ecrit dans un jardin », elle utilise les ressources de la vision
analogique du monde pour établir la résonance entre la composition ¢lémentaire des arbres, faits
d’eau, de terre, d’air et de feu, et la composition du corps vivant : « Les racines enfoncées dans le
sol, les branches protectrices des jeux de 1’écureuil, du nid et des ramages des oiseaux, 1’ombre
accordée aux bétes et aux hommes, la téte en plein ciel. Connais-tu une plus sage et plus
bienfaisante méthode d’exister ? »

D’ou le sursaut de révolte ronsardien en présence du blicheron - et plus tard de la trongonneuse, qui
a le front d’abattre ce qui ne peut fuir.

Gardons-nous cependant de figurer Marguerite Yourcenar en « sorciere New Age ». Elle est en
réalité une philosophe a la culture encyclopédique, a mille lieues de ce qui passe aujourd’hui pour
tel. Quant au sacré, elle sent fort bien comment 1’¢élan collectif peut se rabougrir en chauvinisme de
foule, qu’il soit fasciste ou communiste. Mais si elle tient a un sentiment religieux qui n’est pas
celui des curés de village, si elle évoque la magie et 1’alchimie dans ses écrits, c’est pour les
distinguer du sacré de pacotille propre a la furie technique, qui confére I’illusion d’augmenter son
pouvoir par des machines et des machins : « des objets matériels qui donnent un certain pouvoir sur
le monde tant que tourne rond la société compliquée de production et d’exploitation dont ils sont
nés et sans laquelle ils disparaitraient mais dont on ne s’apercoit pas qu’ils ruinent peu a peu les
capacités intellectuelles ou physiques de ’homme qui s’en sert » (Les yeux ouverts, 1980).

Ellul ne dit guere autre chose a la méme époque lorsqu’il dénonce le sacré transféré a la technique,
dans Les nouveaux possédeés (1977).

Installée a Petite Plaisance, couverte de lauriers littéraires, Yourcenar se consacre entre 1970 et
1980 a son ceuvre autobiographique ainsi qu’a une étude sur Mishima, I’écrivain et esthéte
nationaliste, qui commit le seppuku en 1970. Toujours son intérét pour le sort morbide de certaines
figures homosexuelles.

Sa compagne Grace Frick meurt en 1979. A cette date, la romanciére appartient a I’GEuvre
d’Assistance aux Animaux d’Abattoir, a la Confédération Nationale des Sociétés Protectrices des
Animaux de France, a la Ligue contre la vivisection, a 1’Association des Journalistes et Ecrivains
pour la Protection de la Nature, a la Ligue Francaise pour la Protection de I’Oiseau ou encore aux
Amis de la Terre qu’elle abreuve de souscriptions.

Consécration exceptionnelle : elle devient en 1980 la premiere femme ¢élue a I’ Académie frangaise.
Sans I’avoir sollicité, se faisant prier et forcer la main, non sans un secret plaisir. C’était bien un jeu
de dupes, cette €lection offrant a une institution quasi oubliée, [’occasion de se remettre un peu en
lumiere, par ’avenement d’une femme au talent prestigieux. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss
joue pour I’occasion le role du méchant macho en bougonnant que les académiciens forment depuis
Richelieu, une tribu fermée aux femmes, et qu’« on ne change pas les plumes de la tribu ». Des
marchandages de coulisse menés par Jean d’Ormesson et I’élection concomitante du journaliste
Michel Droit, achétent le fauteuil de Marguerite Yourcenar®'. Elle énumére, lors de son discours de

91 Cf. Le Monde, 27 février 2014. « Marguerite Yourcenar i ’académie frangaise »
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réception, les femmes qui auraient pu, qui auraient d, étre a sa place. Elle ne remercie pas plus
d’Ormesson, ayant appris de quelle monnaie d’échange, elle avait servi; qu’elle ne remercie
Matthieu Galey (1934-1986), le critique gay qui publie au méme moment, en janvier 1980, leur
livre d’entretiens, Les yeux ouverts. « Matthieu Galey m’a interrogée sur les sujets qui
I’intéressaient, lui. Pas sur mes véritables préoccupations®?. »

Les derniers chapitres des Yeux ouverts recélent pourtant un trésor de citations naturiennes.
Yourcenariana.org note qu’a I’exception d’Etiemble et de Caillois, aucun de ces gendelettres ne
s’inquiete de « I’explosion démographique qui transforme [’homme en habitant d’une termiticre et
prépare toutes les guerres futures, la destruction de la plancte causée par la pollution de Iair et de
I’eau, la mort des especes animales qui rompt 1’équilibre entre le monde et nous [...] les nouvelles
et profondes orientations de la science [...] » (p. 238/239) Yourcenar célebre Ralph Nader « initiant
la lutte contre les produits frelatés mis en vente par les grands trusts alimentaires », « Rachel
Carson, insultée parce qu’elle a été une des premieres a signaler I'immense danger écologique »,
« Marguerite Sanger, [...] la promotrice de la contraception », « Mme Gilardoni, en France [...],
luttant contre les cruautés infligées aux bétes dans les abattoirs » (p. 240/241), et « Frangois
d’Assise, notre maitre a tous »°2. Morceau de bravoure :

« L’homme de gauche, en conformité avec son credo, manifeste sa foi, non en un
certain progres, mais en un progres certain, ce qui est plus grave, et le fait ressembler au
chrétien des premiers temps croyant a la prochaine venue du Seigneur, a la parousie. A
notre époque ou les progrés technologiques se sont jusqu’ici accompagnés de
catastrophiques revers, ce serait la foi du charbonnier. Mais en quoi ’homme de gauche,
optimiste a tout prix, differe-t-il du capitaliste de droite qui réve aussi de progres, ou du
moins en révait avant-hier ? Chaque fois que je vais dans un super-market, ce qui
m’arrive rarement, je me crois en Russie. C’est la méme nourriture imposée d’en haut,
pareille, ou qu’on aille, imposée par des trusts au lieu de I’étre par des organismes
d’Etat. Les Etats-Unis, en un sens, sont aussi totalitaires que I’URSS, et dans 1’'un
comme dans Dlautre pays, et comme partout d’ailleurs, le progrés (c’est-a-dire
I’accroissement de I’immédiat bien-&tre humain) ou méme le maintien du présent état de
choses dépend de structures de plus en plus complexes et de plus en plus fragiles.
Comme I’humanisme un peu béat du bourgeois de 1900, le progres a jet continu est un
réve d’hier. Il faut réapprendre a aimer la condition humaine telle qu’elle est, accepter
ses limitations et ses dangers, se remettre de plain-pied avec les choses, renoncer a nos
dogmes de partis, de pays, de classes, de religions, tous intransigeants et donc tous
mortels. » (p. 243)

« Si I’homme survit, ce qui n’est pas slir, on pourrait réver d’une d’ une société post-
industrielle, c’est-a-dire n’utilisant plus des techniques que le minimum indispensable,
société post-capitaliste et aussi post-communiste. On peut toujours la réver. Mais les
mouvements quasi sismiques qui agitent partout le monde ne sont pas trés favorables au
réve de I’Age d’or. Comment deviner ce qui se passera dans une génération... » (p. 251)

Malgré son intrusion dans un milieu masculin — intrusion toute nominale, puisqu’elle est vite de
retour sur son ile américaine, le rapport de Yourcenar au féminisme «tel qu’il se présente
aujourd’hui » est empreint de la méme lucidité. « ...il est conformiste, du point de vue de
I’établissement social, en ce sens que la femme semble aspirer a la liberté et au bonheur du
bureaucrate qui part chaque matin, une serviette sous le bras, ou de 1’ouvrier qui pointe dans une
usine. Cet homo sapiens des sociétés bureaucratiques et technocratiques est 1’idéal qu’elle semble

92 Suivant la notice de Matthieu Galey sur fr.wikipedia.org, consultée le 9 octobre 2023 — pour ce que vaut Wikipedia
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vouloir imiter sans voir les frustrations et les dangers qu’il comporte, parce qu’en cela pareille aux
hommes, elle pense en termes de profit immédiat et de « succés » individuel »**. « Egalité ne veut
pas dire similitude®. »

Favorable a la liberté de 1’avortement, bien qu’elle en souligne la gravité, elle défend le progres des
meeurs ou encore 1’égalité de traitement salarial. Mais elle regrette que les femmes « libérées » de
son époque se jettent avec autant d’avidité que les hommes sur les hochets de consommation
qu’agite le systéme industriel. Sa campagne contre le massacre des « bétes a fourrure » lui donne
I’occasion de fleches contre 1I’image progressiste de la femme, en réalité aussi aliénée que 1’autre
moitié du genre humain : les mannequins

« se parent de ces scalps parce que c’est leur métier, comme ailleurs elles s’ornent d’un
soutien-gorge et d’un cache-sexe, prénommé, ce dernier, en ’honneur d’une explosion
atomique (autre plaisante association d’idées) un bikini [...] Mais je m’en prends aux
femmes ; les trappeurs sont des hommes, les chasseurs sont des hommes, les fourreurs
aussi. L’homme flatté d’entrer dans un restaurant avec une femme hérissée de poils de
béte est éminemment un homme, bien que pas nécessairement un homo sapiens. Dans
ce domaine comme dans tant d’autres, les sexes sont a égalité » (« Bétes a fourrure » in
Le temps, ce grand sculpteur).

Il faudrait également collecter ses réflexions sur le christianisme, 1’école, 1’éducation, les ethnies,
les nationalismes, les racismes, les cultures, les traditions, etc. — mais justement, Matthieu Galey I’a
fait et il suffit de lire leurs échanges.

C’est en tant qu’étre humain empreint de sympathie pour toutes les créatures que Yourcenar va
revenir en Flandre en 1982 pour fonder une petite « réserve » dans son Mont-Noir écrasé par la
Guerre de 14 et voué a renaitre. Elle qui ne s’est jamais vraiment sentie enracinée quelque part
estime, dans le discours prononcé a Bailleul le 10 avril 1982, qu’il faut « faire quelque chose pour
les lieux dont nous venons, et un peu pour toutes les régions du monde, en s’étendant comme une
tache d’huile ».

Elle se prend d’une frénésie de voyages, en compagnie d’un jeune photographe américain d’une
trentaine d’années, Jerry Wilson, lui-méme gay. Elle visite des réserves naturelles aux Caraibes, aux
iles Hébrides, dans les pays scandinaves, en Hollande, en Belgique, dans sa Flandre natale. Elle se
donne le Japon et I’Inde pour destinations. Jerry Wilson lui impose la présence agressive et
grossiere de son amant, lors du voyage en Inde, en 1985. Il y tombe malade, le voyage est annulé.
Jerry Wilson meurt du sida en 1986.

L’angoisse de Yourcenar, concernant la surpopulation, est liée a celle pour la conservation des
espaces naturels. Dans un monde ou l’on ne peut trouver de refuge, ou Dailleurs a disparu
physiquement, I’humain privé d’altérit¢ se détruit au rythme de ses productions industrielles,
qu’elles soient matérielles - les éléments du confort - ou intellectuelles - les informations qui
circulent a 1’échelle planétaire, comme un bruit parasitant la réflexion. Elle le dit lors de son dernier
discours en public, au Québec, en septembre 1987 « Si nous voulons encore tenter de sauver la
Terre », lors de la Conférence Internationale de Droit Constitutionnel, portant sur la qualité de
I’environnement. Quelques semaines avant sa mort.

Entrée au panthéon des lettres mondiales, Marguerite Yourcenar légue dans ses essais et ses
entretiens, une philosophie de la libre nature, ou ’homme prend la place qui lui revient. Ni trop, ni
trop peu : Mndev dyav (Méden agan), comme les Grecs ’avaient inscrit au fronton du temple de
Delphes. Elle réconcilie I’exercice des forces naturelles avec la quéte spirituelle, d’ou qu’elle
vienne, d’Occident ou d’Orient, dans un syncrétisme qui atteste son indépendance d’esprit.

9 Cf. Les yeux ouverts, p. 266. Edition en livre de poche
9 Les yeux ouverts, p. 270
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Pratiquant spontanément ce que I’on nommerait aujourd’hui « décroissance » ou « simplicité
volontaire », elle fit graver sur sa tombe ce vceeu bouddhique, en matiere d’éthique : « plaise a celui
qui est peut-&tre de dilater le cceur de I’homme a la mesure de toute vie ». La sienne, tout entiere
consacrée a corriger ses erreurs, a se livrer a I’étude, a cheminer sur la dure voie de la perfection, a
travailler a sauver les créatures des trois mondes enchevétrés (humain, animal, végétal), fut une vie
de combat. En vain ? S’interrogeront les contemporains horrifiés par la tournure des choses depuis
trente-cinq ans. Il sera toujours temps de précher d’exemple en leur répétant cette sentence de
Krishna a Arjuna dans le Baghavad-Gita, que Yourcenar affectionnait particuliérement : « Combats
comme si le combat servait a quelque chose ; travaille comme si le travail servait a quelque chose ».

Marius Blouin & Renaud Garcia,
Eté 2023

Lectures :
e  Mémoires d’Hadrien, Folio.

e Les yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980 (rééd. Le Livre de
poche)
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