
Bleue comme une orange
4/14 – L’entrepôt général de l’univers

En ce temps-là, les bourgeois étaient révolutionnaires. Normal, les bourgs rassemblaient des
vagabonds,  va-nu-pieds,  marchands itinérants,  artisans qui  formaient des  communes pour
s’affranchir des seigneurs ; des guildes pour regroupes les membres d’une même profession ;
des hanses de marchands pour protéger les marchés locaux.
Ce sont les hanses qui ont lancé le commerce au long cours - draps, laines, épices - prélude au
capitalisme  selon  Braudel.  Ces  bourgeois  sont  des  navigateurs.  Leurs  villes,  de  Calais  à
Rotterdam, des ports. Bientôt, ils construisent des  usines (du picard  ouchines).  Bientôt, ils
fondent la Compagnie des Indes orientales (1602), la première multinationale par actions, et la
Banque  d’Amsterdam  (1609),  la  première  banque  nationale.  Bientôt,  ils  dominent  le
commerce global. C’est le Siècle d’or, le XVIIe, le siècle de la Tulipe noire (Alexandre Dumas)
et de L’Invitation au voyage  (Baudelaire).

Le Nord n'entre dans l'imaginaire national et la muséographie qu'avec la « révolution industrielle » :
ouverture de la mine d'Anzin en 1757, essor du textile au XIXe, construction de la voie ferrée Paris-
Lille en 1846, conurbation Lille-Roubaix-Tourcoing avec la percée du « Grand boulevard » en 1909,
etc. On se figure souvent la population moyenâgeuse stagnant nue dans la boue, analphabète et
rachitique, sinon mourant de faim et du choléra. Or, l'histoire des foires commerciales, des moulins
et des draperies nous enseigne que les Pays-Bas - dont les Flandres font alors partie - deviennent dès
le haut Moyen-Âge la région pionnière du commerce et de l'industrie.

Dès l'époque carolingienne (du VIIe au Xe siècles), les progrès techniques (l'araire, le collier de trait,
la charrue à soc), l’œuvre administrative de Charlemagne (l'unification de l'Empire, de ses monnaies
et de ses mesures, l'École du Palais à Aix-la-Chapelle) et le développement des machines dans les
monastères usines, posent les bases de l’essor industriel de la région. Aix-la-Chapelle, la capitale de
Charlemagne, est à cheval sur ce qui n'est pas encore la frontière germano-hollandaise. Les Pays-
Bas  s'engagent  dans  leur  développement  portuaire,  commercial  et  financier.  Les  Frisons  font
commerce de laine et de textile sans pour autant en être producteurs. Les ports de Calais, Bruges,
Anvers, et plus tard Amsterdam et Rotterdam, assurent le trafic de fourrures, d'huile de baleine ou
de vin avec l'Europe et l'Angleterre. La Baltique est à l'Europe septentrionale ce que la Méditerranée
est à la méridionale. Des péages s'installent le long du Rhin, principale voie commerciale entre le
sud et le nord de l'Europe. Du moins jusqu'au saccage des villes par les Vikings tout au long du IXe

siècle.

Les historiens parlent ensuite de « Petite Renaissance ». Au XIe siècle, les draperies se multiplient
dans les bourgs et les campagnes. Les paysans passent l'été aux champs et leurs hivers à tisser. Cette
industrie domestique est largement rurale mais s'inscrit déjà dans des réseaux internationaux. Les
villes flamandes s’approvisionnent en laine en Bourgogne, en Espagne, et surtout en Angleterre.
Marchands et artisans flamands se regroupent dans des guildes (du néerlandais gilde, corporation)
ou des hanses (hansa, cotisation en latin). 
La hanse est d'abord l'association des marchands d'une même ville qui souhaitent contrôler leur
marché intérieur. Elle réclame aux hanser, les marchands étrangers, de s'acquitter d'une taxe, d'une
cotisation, pour accéder aux foires et aux marchés locaux. Jusqu'au XIe, ces hanses servent aussi
d'associations  de  défense  mutuelle  contre  les  marchands  et  pilleurs  étrangers :  leurs  membres
voyagent ensemble avec leurs marchandises en caravanes armées. La nouveauté de ces hanses est
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leur émancipation de la fiscalité et de la justice seigneuriales. Elles préfigurent l’émergence des
villes comme auto-organisations d'artisans et de marchands, avant que ces derniers  ne s'accaparent
le pouvoir politique comme ils se sont accaparés la production drapière. Au fur et à mesure de la
pacification du commerce terrestre, les hanses flamandes tombent en désuétude et disparaissent au
XIVe siècle.

Entre  temps,  au  XIIe siècle,  les  gildes locales  se  regroupent  pour  peser  sur  les  marchés.
Concentration capitaliste : les grosses mangent les petites et forment les hanses qui prennent alors
une dimension intercommunale. Les guildes drapières de dix-sept villes flamandes se fondent en
une seule et unique hanse chapeautée par les échevins brugeois : la Hanse de Londres. S'y associent,
entre autres guildes locales, celles d'Ypres, Lille, Poperinge, Bailleul, Bergues, Dixmude, Tournai,
etc.  Les marchands de draps  ainsi  associés  prennent  le  contrôle  exclusif  de l'import-export  des
laines anglaises en s'installant à Londres. Elles contrôlent également la qualité de la laine et son
arrivage  depuis  les  régions  du  Lincolnshire,  du  Yorkshire  et  du  Pays  de  Galles.  La  puissance
flamande est telle que le port de Bruges devient le centre du commerce européen de la laine, où la
matière première est débarquée pour être transformée dans les draperies de la région.

Signe de cette vigueur proto-industrielle, le XIIIe siècle forme le terme d'usine à partir du vieux
picard ouchine, dérivé de « l’officine » monastique. L'ouchine désigne d'abord l'atelier du brasseur
avant  de  s'appliquer  aux  moulins  et  à  toute  autre  machine  hydraulique.  Pendant  trois  siècles,
l'industrie textile prospère aux Pays-Bas du sud. La laine importée d'Angleterre est transformée dans
les cités flamandes d'Ypres, Gand ou Bruges, et les villes aujourd'hui françaises d'Arras, Saint-Omer
ou Douai. Les marchandises s'échangent ensuite entre les foires de Lille ou Messines en Belgique, et
jusqu'à Gênes en Italie ou Novgorod en Russie. La Flandre inaugure avec les cités italiennes ce
commerce au long cours dans lequel Braudel voit les origines du capitalisme. En l’occurrence, un
capitalisme  marchand  dominé  par  les  commerçants  drapiers :  ce  sont  eux  qui  distribuent  les
matières premières  aux artisans,  et  parfois  même les  métiers  à tisser,  contrôlent  l'ouvrage et  la
qualité  des  draps,  et  trouvent  les  débouchés  commerciaux.  Selon l’historien Jean Gimpel,  « les
ouvriers du textile des villes industrielles de Flandre et d'Italie formaient un véritable prolétariat
asservi  à  un  système  capitaliste.1 »  La  division  sociale du  travail  s'y  applique  déjà  entre  les
producteurs  de  matières  premières,  les  artisans  domestiques,  et  les  marchands.  La  division
technique frappe également l'historien, cinquante opérations sont nécessaires du lavage de la laine
jusqu'à la teinture en passant par le filage, le tissage, le foulage. Autant de tâches spécialisées et
dispersées en plusieurs lieux où nombre d’historiens comme Henri Pirenne,  Georges Espinas et
Henri Sée voient les débuts de l’organisation industrielle moderne. Et l'origine des grandes fortunes.

Les bourgeois, les mêmes que ceux de Calais statufiés par Rodin, siègent bientôt comme échevins à
la tête des villes. Au XVe siècle, la Flandre (Bruges, Lille, Calais) demeure la région la plus peuplée
de  ce  « Pays  d'embas »  (le  terme  est  de  Charles  Quint),  et  ses  villes  affichent  une  richesse
exubérante. Elle concentre un quart de la population des Pays-Bas et le tiers de leur richesse contre
1/12e pour la Hollande et la Zélande réunies. Mais le centre économique des Pays-Bas glisse bientôt
vers  le  nord.  L'embargo  sur  la  laine  décidé  par  l'Angleterre  en  1296  pour  favoriser  sa  propre
industrie  avait  déjà  entamé  la  prospérité  du  textile  flamand.  L'ensablement  de  la  rivière  Zwin
entraîne le déclin du port de Bruges. L'essor du commerce extérieur, notamment avec la Baltique,
favorise les ports en eau profonde du Brabant (Anvers) et de Hollande (Amsterdam et Rotterdam).
Entre  1400 et  1475,  le  commerce extérieur  de la  Hollande double de volume.  Selon Marie  de
Bourgogne, suzeraine des Pays-Bas, ses domaines néerlandais sont « exclusivement basés sur le
commerce et l'industrie.2 » La découverte des Amériques amplifie le commerce de la Hollande et sa

1 La Révolution industrielle du Moyen-Âge, Seuil, 1975.
2 Histoire des Pays-Bas, Christophe de Voogd, Fayard, 2003.
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suprématie  atlantique.  Au XVIIe siècle,  leur « Siècle  d'or », les Pays-Bas deviennent « l'entrepôt
général de l'univers ». On vient y chercher des recettes politiques et économiques de la richesse. 

Pour Richelieu, la supériorité d'une économie commerçante sur une économie agraire ne souffre
aucune discussion :

« L'opulence des Hollandais qui, à proprement parler, ne sont qu'une poignée de gens,
réduits à un coin de terre où il n'y a que des eaux et des prairies, est un exemple et une
preuve de  l'utilité  du  commerce  qui  ne  reçoit  point  de  contestation.  Bien  que  cette
Nation ne retire de son Païs que du beurre et du fromage, elle fournit presque à toutes
les Nations de l'Europe la plus grande partie de ce qui leur est nécessaire.3 »

Un siècle plus tard, au XVIIIe, Diderot, en visite aux Pays-Bas, y admire les bienfaits du libéralisme
politique et de la tolérance religieuse sur l'économie. L'encyclopédiste y trouve les justifications du
libéralisme  économique,  politique  et  manufacturier,  qu'il  défend  avec  D'Alembert.  Il  étudie
l'organisation du pouvoir,  du droit,  de l'armée,  calculant  au mètre  près  la  distance séparant  les
canons d'un vaisseau, ou la solde des marins, le coût de la main d’œuvre ou d'un oignon de jacinthe
échangé dans quelque bourse, ou encore les revenus des grandes fortunes. Il admire la diffusion des
arts  et  des  lettres,  décrit  villes  et  campagnes,  les  intérieurs  des  maisons et  les  mœurs  de leurs
habitants. Partout où il passe, Diderot fait part au lecteur de sa stupéfaction : « Ce pays dont les
habitants sont si riches est cependant le plus stérile de tous ; rien n'y croît, mais tout y arrive. La
nature semble ne l'avoir si maltraité que pour donner aux industrieux habitants l'art de le fertiliser et
de  l'embellir  aux  dépens  des  autres  parties  du  globe. »  Manufactures,  commerce  et  libertés
individuelles, telles sont les clés de l'opulence que Diderot rapporte des Pays-Bas, au siècle des
Lumières :

« On trouve l'origine de ce grand commerce dans la situation d'un pays étendu le long
de la mer et traversé de deux grandes rivières, mais surtout dans la liberté de conscience
et la douceur d'un gouvernement qui attire des différentes contrées une affluence de
peuple qui se fixe en Hollande et y apporte sa fortune et son industrie, y fait fleurir les
manufactures, et lui assure cette supériorité de commerce dont elle jouit et dont elle
jouira tant qu'elle subsistera en république. » 

Ce Voyage en Hollande résume en 1780 ce qui fait aujourd’hui encore la réputation des Pays-Bas.

Pour l'historien Fernand Braudel, les Pays-Bas, au XVIIe,  déplacent le centre de gravité de l'Europe
des cités-États de Gênes et Florence vers Amsterdam ; de la Méditerranée vers les mers du Nord et
de la Baltique. Les marchands hollandais règnent sur les mers. Vers 1650 les firmes hollandaises,
dont la célèbre Compagnie des Indes orientales (la VOC), contrôlent 80 % du commerce de la laine
espagnole, 100 % de celui des épices d’Indonésie et de Ceylan4. Les armateurs hollandais sont les
« rouliers du globe ». Les produits du monde entier débarquent dans les ports hollandais. Soies,
épices, fourrures, céréales, sucre, tabac, coton, porcelaines arrivent d'Amérique et de Chine avant
réexpédition vers l'Europe. La Hollande du « Siècle d'or » n’a pas inventé l’économie de marché ni
le capitalisme, qui existaient déjà en Flandre, en Italie ou en terre d’Islam, mais elle les porte au
stade global et politique. Ce sont les tableaux du « Siècle d’or », des paysages, marines et natures
mortes de l’école hollandaise, que Baudelaire évoque dans l’Invitation au voyage qu’il adresse à
Marie Daubrun : 

3 Testament politique ďArmand du Plessis, Cardinal Duc de Richelieu, 1688.
4  Histoire des Pays-Bas, Christophe de Voogd, Fayard, 2003.
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Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A l’âme en secret
Sa douce langue natale. 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière. 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Fortes  de  leur  commerce  globalisé,  les  Provinces-Unies  (des  Pays-Bas…) mettent  sur  pied  un
capitalisme  financier  d’État.  La  Compagnie  des  Indes  Orientales  est  en  1602  la  première
multinationale par actions. Elle souscrit au capital de la première banque nationale du monde, la
Banque d’Amsterdam créée en 1609 par les édiles communaux. Celle-ci offre une discrétion à toute
épreuve sur les transactions et dépôts. Une discrétion toujours en vigueur, alors que les Pays-Bas,
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suivant l’ONG internationale Oxfam, demeurent aujourd’hui le troisième paradis fiscal après les
Bermudes et les îles Caïman.

La puissance financière des Provinces-Unies leur permet d'émettre la première monnaie fiduciaire
de l'Europe moderne, du mot fides, la foi, ainsi que des crédits à toute l'Europe, du mot credo, « je
crois »,  d’où  sont  issus  également  les  créanciers  et  leurs  maudites  créances.  Au  début  du
XVIIe siècle, les pièces en circulation sont usées, si ce n'est frauduleusement rognées ou fondues
pour en faire de plus légères. Leur valeur faciale n'a plus de rapport avec leur valeur réelle. Le
commerce s'en trouve alourdi de procédures de change entre les différentes monnaies en circulation.
Contre ces monnaies de mauvais aloi, la Banque d'Amsterdam crée le « Florin Banco ». Dès lors la
valeur de la monnaie ne correspond plus à son poids en métal mais repose sur la confiance (fides,
foi), tout en ouvrant la porte à l'inflation.

On sait l'attrait  des Flamands pour les jardins bien ordonnés. Les Pays-Bas se passionnent pour
l'horticulture.  Roses,  iris,  pivoines  font  les  délices  des jardiniers,  des régents  et  des  nobles.  Le
botaniste flamand Charles de L’Écluse cultive pour la première fois,  en 1593, dans l'Académie
d'horticulture qu'il vient de créer à Leyde, les bulbes d'une fleur arrivée de Constantinople : la tulipe.
Les bourgeois s'en arrachent les hybrides et nouvelles variétés qu'ils plantent dans leur jardin ou le
long des canaux. Lisez La Tulipe noire, le roman de cape et d’épée qu’Alexandre Dumas tire de cet
épisode historique.  La tulipe apparaît  dans les peintures et  les livres de botanique.  En dépit  de
l’ascétisme protestant, elle devient un signe de luxe ostentatoire. Une crise spéculative sur le marché
de la tulipe éclate alors qui atteste de la financiarisation de l'économie. À cette lointaine époque
d'avant les cultures hors-sol et les importations du Kenya par cargos aériens, la tulipe s'achète déjà
avant récolte. Le marché de la tulipe invente ainsi l'instrument financier du « contrat à terme »,
propice à toutes les spéculations et anticipations sur l'évolution du marché. La quantité d'argent en
circulation explose, sans rapport avec la réalité de la production. En 1637, les spéculateurs achètent
plus de tulipes qu'il ne s'en vendra finalement. Le seul bulbe atteint  l'équivalent de quinze ans de
salaire d'un artisan, avant de voir son prix s'effondrer. Les Néerlandais qualifient alors le contrat à
terme  de  windhandel,  littéralement  « commerce  du  vent ».  On  considère  cette  « tulipomanie »
comme la première crise d'hystérie spéculative de l'histoire. 

Après  l'industrialisation  des  draperies,  la  prise  de  pouvoir  des  oligarchies  commerçantes,  les
innovations bancaires et fiscales, la suprématie hollandaise s’étend aux mers du globe. 
Signe de cette extension, ce sont les juristes hollandais qui posent les bases d'un droit international
toujours en vigueur aujourd'hui. Dans  La Liberté des mers, en 1625, Hugo Grotius (1583-1645)
élabore  les  concepts  d'« eaux  internationales » et  de  « liberté  du  commerce ». L'enjeu,  pour  les
compagnies hollandaises, est d'interdire aux Espagnols et aux Portugais l'accaparement des routes
vers l'Asie.  À l'époque, les accrochages entre bateaux de commerce sont fréquents.  Grotius,  par
ailleurs humaniste, interdit en outre de faire la guerre aux « païens » indiens et de s'approprier leurs
biens sous prétexte de conversion – interdiction qui vaut avant tout pour les concurrents de la VOC,
comme nous le verrons. Il s'appuie sur les textes antiques et religieux pour montrer les bienfaits du
commerce pour la paix entre les nations : 

« Et dans quel but, sinon parce qu'Il [Dieu] a voulu que les amitiés humaines fussent
entretenues par le manque et l'abondance mutuels, de crainte que quelques-uns, pensant
se suffire  à  eux-mêmes,  ne devinssent  par  cela  même insociables ?  Aussi  arrive-t-il
qu'une nation supplée à ce qui manque à l'autre par une divine justice.5 » 

5 La Liberté des mers, 1625.
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Voici la liberté du commerce mondial bénie de Dieu, deux siècles avant les théories des avantages
comparatifs et du libre-échange de Ricardo.

Les Hollandais se font dès lors une réputation de commerçants honnêtes et méthodiques dont on
vante l'esprit  d'entreprise  et  l'ingéniosité.  Leur  fluit,  ou flûte  en français,  est  le  vecteur  de leur
commerce. Cette péniche taillée pour les mers exporte la suprématie maritime hollandaise jusqu'aux
Indes. Navire robuste, elle emporte de gros volumes tout en se manœuvrant avec 80 %, seulement,
de l’équipage nécessaire aux bâtiments de même tonnage – souci bien néerlandais pour l’efficience.
« Il  faut  le  double d’hommes et  de vivres  pour  naviguer  sur  un bateau français.  Cette  épargne
causera toujours du gain [aux Hollandais] quand les Français se ruineront », se désole Colbert6.
La  flotte  commerciale  et  militaire  néerlandaise  surclasse  celle  de  l'Europe  entière,  en  nombre
comme  en  qualité.  Les  chantiers  navals  les  plus  importants  d’Europe  sont  aux  Pays-Bas.  En
Français comme en Anglais, c’est au néerlandais qu’on doit les mots de yacht, quille, fret, lest et
même  bâbord et  tribord.  C'est  dire  l'influence  hollandaise  sur  l'idiome  et  les  techniques  du
commerce maritime. 

Une  industrie  textile  réputée  se  développe  à  Leyde dont  nous  verrons  plus  tard  comment  elle
inaugure le système manufacturier sous l'influence des réfugiés huguenots. Leyde est au XVIIe siècle
le plus grand centre textile d'Europe. La moitié de sa population et jusqu'aux artisans de l'Artois
travaillent pour ses drapiers. La particularité de l'économie néerlandaise, contrairement à celles de la
France ou de l'Angleterre, est sa spécialisation dans les activités de transformation à forte valeur
ajoutée. Elle privilégie les techniques délicates du blanchiment, de la teinture, et de l'apprêt du drap
plutôt que l'élevage des moutons ou même le filage et le tissage de la laine. Cela vaut pour la
distillerie, la raffinerie du sucre, le moulinage de la soie, la céramique ou encore l'imprimerie. La
Hollande  se  rend  ainsi  incontournable  dans  le  commerce  et  la  production.  Les  Hollandais
deviennent  les  intermédiaires  indispensables  des  secteurs  les  plus  lucratifs,  suscitant  chez leurs
concurrents  français  et  anglais  autant  d'admiration  que  d'hostilité.  À  la  fin  du  XVIIe siècle,
l'Angleterre  puis  la  France  multiplient  les  mesures  protectionnistes  à  l'égard  des  produits
néerlandais. Elles protègent l’essor de leurs industries nationales tout en nuisant aux exportations
hollandaises.  Les  deux  nations  rivales  s'imposent  peu  à  peu  dans  le  commerce  mondial,  les
conquêtes coloniales et l'industrie, cependant que la Hollande s'assoupit sur ses richesses coloniales
et le travail de ses esclaves. D’où le crépuscule du « Siècle d'or ».

En 1815, à l’issue des guerres napoléoniennes et du traité de Vienne, Guillaume-Frédéric d'Orange-
Nassau (1772-1843) parvient à réunir une dernière fois le Nord au Sud en un « Royaume uni des
Pays-Bas » comprenant la Belgique. Mais les deux parties sont depuis trop longtemps séparées. La
Belgique  fait  sécession  dès  la  révolution  de  1830,  qui  entraîne  également  la  création  du
Luxembourg. L’industrie wallone (Charleroi, Mons, Verviers, Namur) prospère grâce au charbon et
au minerai de fer. Jusqu'au début XXe siècle, la Belgique, et plus précisément la Wallonie, est la
deuxième puissance industrielle mondiale derrière l'Angleterre7. Le nord de la Belgique et les Pays-
Bas conservent leurs activités agricoles, portuaires et commerciales. Après la crise des années 1930,
la province de Hollande retrouve sa vitalité d'antan. En 1932, une digue ferme la mer intérieure du
Zuiderzee (la Mer du sud) permettant l'exploitation de nouvelles terres. La production des houillères
du Limbourg, au sud des Pays-Bas, explose et fournit l'énergie nécessaire à l'industrie. Royal Dutch-
Shell,  Unilever,  Philips  et  KLM s'imposent  dans  le  pétrole,  la  chimie,  les  télécommunications,
l'électroménager, et le transport aérien. ING, Rabobank, Allianz, dans la banque et les assurances,
assurent avec l'agro-industrie la stabilité de l'économie hollandaise.

6 Capital.fr, 14 nov. 2011.
7 La révolution industrielle (1780-1880), Jean-Pierre Rioux, Seuil, 1989 .
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Rotterdam reste jusque dans les années 1990 le plus grand port de commerce du monde avant d'être
supplanté par les ports chinois (Shanghaï, Tianjin, Canton ou Singapour). Mais peut-être devrait-on
dire, l’Europe reste jusque dans les années 1990 la deuxième puissance commerciale du monde,
derrière les États-Unis, avant d’être supplantée par la Chine - et plus encore par l’Asie. Bref, le
Pacifique l’emporte sur l’Atlantique, Rotterdam demeurant le plus grand port d'Europe et une fierté
nationale qu'on visite en famille. 
Appareil photo en bandoulière, chaussettes, claquettes et sodas, 600 croisiéristes embarquent toutes
les 45 minutes sur le « Spido » pour un Tour on the Rotterdam Port, 42 km le long de l'embouchure
du Rhin. Le bateau-croisière vogue entre les porte-conteneurs, les vraquiers et les pétroliers. Les
audiophones déroulent la visite en quatre langues : sur votre droite, le terminal méthanier, sur votre
gauche, les fruits et légumes, et au premier étage, le bar est ouvert. Au large, les éoliennes offshore
achèvent de boucher l'horizon. Il ne manque à ce tableau néerlandais que les « hommes fourmis »
qui éblouirent Diderot. Plus un docker ne s’éreinte à décharger des marchandises. Le terminal des
conteneurs est entièrement automatisé, rythmé par les robots-grues et les camions sans chauffeur. La
postmodernité s'amarre là : le commerce est toujours aussi impitoyable et les terre-pleins artificiels,
mais les immeubles sont désormais flottants, les énergies « renouvelables », les vaches connectées
et leurs bouses méthanisées.

La commune médiévale
vers l'oligarchie ou le communisme

Avec les invasions barbares et sarrasines, le commerce méditerranéen s'effondre, et avec lui,  la
survivance des civitates romaines. Il ne reste plus de l'empire carolingien qu'un territoire agricole et
quelques agglomérats d’intérêt militaire. Au Xe siècle, le négoce international reparaît à Venise, qui
commerce  avec Constantinople,  et  dans  la  plaine  des  Flandres,  qui  industrialise  ses  draperies.
Vénitiens  et  Flamands  se  retrouvent  pour  commercer  dans  les  foires  de  Champagne.  C'est  en
Lombardie, en Provence et en Flandres que renaît véritablement la ville « moderne », économique,
laïque  et  pacifique,  sous  l'impulsion  des  marchands.  Ils  y établissent  leur  marché  au  pied  du
castrum, du château, et protègent leurs portus (port en latin, mais aussi, par métonymie, entrepôt)
derrière un mur d'enceinte. Les marchands sont les premiers bourgeois, et la ville leur doit, sinon sa
naissance, du moins sa renaissance. 
Jusqu'au XIe siècle, les villes flamandes sont peuplées de marchands et d'artisans du cuir, du métal,
voire de la fesse (en témoignent les rues Putainpont et du Con à Saint-Omer !). On n'y trouve pas
encore les patronymes héréditaires ni les structures familiales stables, les lignées, de l'aristocratie
rurale. Les villes sont des agglomérats d'immigrants, de vagabonds et de marchands itinérants qu'on
surnomme « pieds poudreux », pour ne pas dire va-nu-pieds.  Des « communautés sans chefs »,
selon  l'historien  nordiste  Alain  Derville,  ou  seulement  des  chefs  locaux  reconnus  pour  leur
charisme et leur courage au combat. 

Puis elles grossissent.  Au XIe siècle,  une aspiration à l'amitié collective parcourt  les bourgs de
Picardie et  du nord de la France qui se concrétise dans la  commune.  La commune des bourgs
s'inspire  de  la  gestion  partagée  des  pâtures,  cheptels  et  récoltes  inaugurée  par  les  communes
villageoises des siècles précédents. On en trouvait dans toute l'Europe, et de la Kabylie jusqu'en
Inde. La commune bourgeoise - celle des bourgs - est révolutionnaire, parfois émeutière, opposée à
la domination féodale et aux rapports vassaliques, avec leurs tailles et leurs corvées. Elle affronte la
malice de la  milice (la  malitia de la  militia),  la  malice des seigneurs  qui  se  font  la  guerre  et
asservissent  leurs  sujets.  En  s'enrichissant,  les  villes  s'autonomisent  et  deviennent  des
communautés de droit reconnues par une Charte : Le Mans en 1066, Saint-Quentin et Beauvais
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avant 1096, Noyon en 1108, Laon en 1111 puis Amiens en 1113, Gand et Saint-Omer en 1127, etc.
« Tous ceux qui appartiennent à l'amitié de la ville ont promis et confirmé, par la foi et le serment,
qu'ils s'aideraient l'un l'autre comme des frères, en ce qui est utile et honnête », proclame la Charte
d'Aire (-sur-la-Lys) en 1188. Ainsi naît le tiers-État, à côté de la noblesse et du clergé.

Ces Chartes sont des textes de droit, arrachés, négociés, concédés par le suzerain (ici, le Comte de
Flandres ou le roi français Louis VI). Elles reconnaissent les droits, les coutumes et les libertés des
habitants de la commune, et établissent les règles d'administration. Les bourgeois déracinés et sans
famille se font frères dans l'institution communale. Elle est association fondée par un serment entre
égaux ; société de secours mutuel et d'auto-défense ; caisse d'obsèques et d'entraide qui finance
parfois ripailles et beuveries. Elle devient en outre personnalité morale, reconnue par les comtes et
le roi comme instance locale de gouvernement, même si la justice communale reste en concurrence
avec  la  justice  seigneuriale.  Les  échevins,  jurés  ou  magistrats  de  la  commune  se  font
administrateurs de la ville et élisent leur mayeur. Parfois même, comme à Arras, les échevins sont
élus par la population. Les chartes reconnaissent l'égalité des sujets devant la loi sinon un droit de
résistance aux seigneurs,  en cas  d’atteinte  aux privilèges  accordés.  Enfin ils  construisent  leurs
beffrois, symboles de liberté et d'auto-administration. 

La vitalité démographique et économique des communes sous-tend l’essor de cette nouvelle classe
dirigeante de marchands et de propriétaires. Ils deviennent au long des XIIe et XIIIe siècles l'élite
économique de la région. Les draperies migrent en ville et passent sous leur contrôle. En Flandre,
en Artois, les marchands accaparent le pouvoir communal et instaurent de véritables oligarchies,
ces maîtres de la commune se renouvelant la plus souvent par cooptation. La commune picarde,
elle,  résiste  mieux à l'accaparement  du pouvoir  par  l'oligarchie  marchande.  Si  les  échevinages
flamands se recrutent parmi les guildes marchandes, ceux des villes picardes restent ouverts aux
artisans organisés par métiers. 

Ce ne sont évidemment là que des généralités. Chaque commune rédige sa propre charte, même si
certaines copient celles déjà existantes. Nombre de communes doivent arracher leur charte de dure
lutte au seigneur quand d'autres l'obtiennent du roi. Mais la commune médiévale demeure à travers
les siècles le symbole de l'affranchissement du tiers-État. D'autant que Charles Quint, Henri IV et
surtout Louis XIV n'auront de cesse que de réduire les communes et leur ôter leurs franchises  pour
leur imposer un pouvoir absolu et centralisé. Pierre Kropotkine, le prince anarchiste russe, rend
hommage à la commune picarde de Laon, et aux communes paysannes d’Europe, dans son livre de
1902, L'Entraide. En 1877, le député de Lille Jules Guesde, socialiste et communard, rappelait déjà
l’origine bourgeoise du mouvement communal, et sa filiation avec la Commune de Paris de 1871 : 

« N'est-ce pas comme commune que, dans tout le Moyen-Âge, où elle [la bourgeoisie] n'était
rien, elle s'est affirmée contre les seigneurs de la terre et de l'épée ? La commune, affranchie des

redevances féodales, mise, insurrectionnellement ou par charte royale, à l'abri des brigandages
seigneuriaux, a été, du XIIe au XVe siècle, à la fois le refuge du tiers-État et son moyen d'action le

plus puissant pour préparer son émancipation politique [...].a  »

Guesde  rappelle  qu'entre  les  communes  médiévales  et  la  Commune de  1871,  une  « commune
intérimaire » prit le contrôle de Paris et de son département en 1789. Constituée de bourgeois, une
« Commune insurrectionnelle » de sans-culottes et de partisans du Picard Gracchus Babeuf lui fait
concurrence en 1792. Cette commune ouvrière et radicale laissa également son empreinte sur les
communards de 1871 comme elle peut nourrir les imaginaires révolutionnaires d'aujourd'hui.

a. La Commune de 1871, Jules Guesde, Bureau d'édition, 1936.
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Bleue comme une orange
5/14 - La bourgeoisie fait sa révolution 

Ou la première république nationale

On l’a dit, en ce temps-là les bourgeois étaient révolutionnaires. Ces révolutionnaires avaient
des  penseurs.  L’Allemand Luther,  et  Calvin le  Picard. Ils  avaient  des  théories,  des traités
politico-théologiques et la Bible, traduite en langues vulgaires. Ils avaient l’imprimerie, le plus
puissant  outil  de  propagande,  récemment  inventée  entre  les  Pays-Bas  et  l’Allemagne.  Ils
avaient  des  troupes,  « l’armée  des  Gueux »,  des  marins,  des  paysans,  et  ces  huguenots
farouches  qui,  non  contents  de  guerroyer  en  France,  volaient  au  secours  de  leurs
coreligionnaires  flamands,  anglais  et  allemands.  Ils  avaient  même  un  chef,  Guillaume
d’Orange, dit « Le Taciturne », héritier de la principauté d’Orange, dans le comtat Venaissin.
Avant le Siècle  d’or,  il  y eut le  Siècle  de sang.  Quatre-vingts années  de guerre avant que
n’émerge  la  première  république  bourgeoise  et  nationale  et  ses  curieuses  institutions :  le
conseil des Régents, le Lieutenant (stadhouder) et le Grand Pensionnaire.

Le XVIe siècle est un enchevêtrement de luttes commerciales, territoriales, politiques et spirituelles
au sein du plus grand empire régnant : l'empire des Habsbourg. Héritant de ses quatre grands-pères
des États Bourguignons (dont les Provinces-Unies, qui s'étirent du nord de la France au nord des
Pays-Bas),  du  Saint-Empire  romain-germanique,  de  l'Autriche  et  des  royaumes  d'Espagne,  le
Gantois Charles Quint dirige un empire sur lequel « le soleil ne se couche jamais ». Il règne de
Tanger à la Silésie, de Tunis à Hambourg, mais aussi du Pérou au Mexique grâce aux conquêtes de
Pizarro et Cortès. 
Les Habsbourg entendent réunifier sous leur coupe la vieille chrétienté carolingienne, tout ce fouillis
de pouvoirs disparates et concurrents, seigneuries féodales (duchés, comtés, marquisats), villes et
provinces aux mains des bourgeois, communes paysannes et évêchés. Mais ils se heurtent à des
oppositions irréductibles. Celles du Royaume de France et de l'empire Ottoman, à l’extérieur. Celle
des protestants, des paysans et des bourgeois (le tiers-État), à l’intérieur.

En  1526,  Jacob  van  Liesvelt,  un  érudit  d’Anvers,  traduit  la  Bible  de  Luther  (1483-1546)  en
néerlandais. Avec l'invention de l'imprimerie, les textes religieux circulent en langues vernaculaires
-   vulgaires,  disent  les  latinistes et  les  sorbonnards.  Ils  sont  désormais  lisibles  par  tous  sans  la
médiation des curés. La même année, l'Inquisition met au bûcher une centaine de protestants à La
Haye. D'autres réformateurs évangéliques venus d'Allemagne, les anabaptistes, réclament l'abolition
de la propriété privée, pratiquent la communauté des biens et la polygamie. Ces multiples sectes
protestantes  (luthériennes,  calvinistes,  mennonites,  réformées,  etc)  menacent  la  domination
spirituelle, et donc sociale, des catholiques. Une guerre de quatre-vingts ans éclate en 1568 menée
d'abord par Guillaume d'Orange-Nassau dit « Le Taciturne ». Quand les Pays-Bas arrachent en 1609
leur indépendance à Philippe II, roi d'Espagne et fils aîné de Charles Quint, un nouveau monde
s'élève. L'aristocratie cède le pas à la bourgeoisie, la royauté aux États-nations et à la République, la
noblesse au capitalisme marchand et industriel. « Saevis tranquillus in undis, Tranquille sur les flots
déchaînés » dit la devise du Taciturne, et Diderot de commenter, « ce pouvait être celle de toute la
Hollande ». La roue de l'Histoire vient de franchir le cliquet néerlandais et les Néerlandais voient en
Guillaume le fondateur de leur nation. La Maison d'Orange règne toujours en 2019 sur les Pays-Bas.
Leur équipe de football en a pris la couleur, tout comme la Terre entière - si le lecteur veut bien
adhérer à la thèse de cet opuscule. 
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Guillaume naît en 1533 dans la famille luthérienne des Nassau-Dillenburg, comtes de Nassau, un
fief  allemand  du  Saint-Empire  romain-germanique.  Son  cousin,  marié  à  la  princesse  d'Orange,
meurt  sans  descendance.  Guillaume  hérite  ainsi  en  1544  de  la  principauté  d'Orange,  dans  le
Vaucluse actuel, à quelques lieues du Comtat Venaissin (Avignon), terre papale. Orange restera une
principauté indépendante jusqu'en 1702, et un refuge protestant tout au long des guerres de religion.
Guillaume se convertit au catholicisme pour servir dans l'armée de Charles Quint (1500-1558), roi
d'Espagne et gouverneur des Pays-Bas. Un titre vaut bien une messe, et Charles Quint aurait prévu
de confier un jour à Guillaume la gestion des Dix-sept provinces.  Ce dernier sert  dans l'armée
espagnole et devient un grand personnage de la cour. Cependant, l'intensification de l'extermination
des protestants par Philippe II, successeur de Charles Quint en 1555, entame sa loyauté à l'égard de
la couronne. Il n'en dit mot des années durant, chassant même les protestants d'Orange lors d’une
révolte calviniste en 1561.

Une première guerre de religion éclate en France en 1559. L'Espagne et la France demandent des
renforts à la noblesse des Dix-sept Provinces – qui refuse faute de finances. Plus encore que Charles
Quint,  Philippe  II entend unifier  ses  multiples  possessions  flamandes.  Que ce soit  fiscalement,
politiquement, et bien sûr religieusement. Ses prétentions centralisatrices ne sont pas du goût des
Néerlandais accrochés aux libertés et privilèges de leurs villes et  provinces. Le peintre Bruegel
L'Ancien symbolisera cette morgue politico-administrative espagnole par une grande Tour de Babel
(1563), une spirale de guingois en passe de s'effondrer avant même son achèvement.

Philippe  II  redouble  de  persécutions  contre  ces  évangéliques,  hérétiques  et  pourfendeurs  de  la
hiérarchie catholique. Les relations entre le peuple, les nobles, les commerçants d'une part  -  bref
tout  le  peuple  néerlandais  -  et  l'occupant  espagnol  d'autre  part  se  crispent.  Ajoutez  une  crise
économique due aux guerres et  aux mauvaises récoltes,  et  une révolte éclate en 1566 contre le
pouvoir  catholique  espagnol.  L'insurrection  contre  l'Espagne  part  de  Flandre,  de  Dunkerque  et
Steenvoorde (aujourd'hui françaises) avant de s'étendre au Nord. La « furie iconoclaste » pille et
saccage les églises au motif que les représentations du divin sont des idoles dignes du paganisme.
Ce  courant  « iconoclaste » remonte  à  l'Antiquité ;  des  juifs,  il  s’étend  aux  chrétiens  byzantins
(Querelle  des  images,  726-843),  aux  musulmans,  puis  aux  protestants.  Cette  querelle  politico-
religieuse,  partie  des  Flandres,  déclenche  les  hostilités  qui  feront  basculer  l'Europe  dans  la
modernité.

L'Union des  commerçants  calvinistes  propose  à  l'Union des  Nobles  de s'allier  pour  financer  la
révolte. « Les petites choses s’accroissent par la concorde », dira la devise des Pays-Bas, c’est-à-dire
« L'union fait la force ». La fille de Charles Quint, Marguerite de Parme, ayant traité les insurgés de
« gueux », les nobles « retournent le stigmate », comme diraient les sociologues aujourd'hui, et se
déguisent en « gueux jusqu'à la besace » lors d'un Banquet organisé avec des bourgeois. Puis ce sont
les marins et les paysans qui se nomment eux-mêmes « L'armée des Gueux ». Pour « garrotter la
gronde »,  Philippe  II  instaure  un  Conseil  des  Troubles,  surnommé  Conseil  du  sang  par  ses
opposants : il fait torturer à tour de bras et exécute jusqu'à cinquante hérétiques par jour. C'est alors
que Guillaume rompt avec l'Espagne : « Je ne peux admettre que les souverains veuillent régner sur
la conscience de leurs sujets et qu'ils leur enlèvent la liberté de croyance et de religion », déclare-t-il
dans un discours.

Guillaume lève une armée en 1568 avec l’aide des huguenots français afin de chasser l'ignoble Duc
d'Albe devenu gouverneur des Pays-Bas. Sans soutiens locaux, la « Guerre de quatre-vingts ans »
débute par une défaite orangiste. En 1572, le Duc d'Albe met le feu aux poudres avec une taxe de
10 % sur toutes les ventes, destinée à remplir ses caisses. Il n'en faut pas plus pour enflammer un
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peuple de commerçants. Une grève de trois mois s'organise appuyée par le clergé catholique, lui-
même, la noblesse et les guildes - c'est dire la colère. Une marine gueuse composée de corsaires à la
solde du prince d'Orange s'empare du port  de La Brielle.  Les bourgeois s'organisent en milices
urbaines  et  s'insurgent  dans  les  villes.  Les  huguenots  français  attaquent  par  le  sud  et  prennent
Valenciennes et Mons. L'armée de Guillaume d'Orange entre par l'Allemagne et prend le pouvoir en
Hollande et  en Zélande. Guillaume est  fait  stadhouder (lieu-tenant) de ces deux provinces qu'il
administre. C'est une première brèche dans la souveraineté espagnole. Il reçoit le soutien financier
des  marchands  et  promet  la  liberté  religieuse  tant,  assure  le  Prince,  « la  marchandise,  la
manufacture, la négociation [le négoce] sont les sœurs de la liberté8 ». La réponse du Duc d'Albe est
féroce. Il fait régner la terreur sur les villes du sud, à Bruxelles, Anvers, dans les Flandres et le
Brabant, d'où s'est levée la révolte. Il détruit Malines et Zutphen malgré leur reddition, massacre les
populations de Naarden et Haarlem, n'épargnant ni femmes ni enfants. Les populations apeurées
fuient dans les bois puis vers les provinces du Nord et en Angleterre. La ville de Leyde préfère
mourir de faim plutôt que de se rendre. « Sa Majesté très catholique » Philippe fait régner l'enfer sur
Terre cependant qu'en France, entre 15 000 et 30 000 protestants sont exterminés lors des massacres
de la Saint-Barthélémy (24 août 1572). Le roi d'Espagne exulte : « C'est le plus beau jour de ma
vie ». 
« Comment voulez-vous qu'ils prennent garde des habitants des Provinces-Unies, eux qui sont en
train d'exterminer vingt millions d'Indiens ? », dira Guillaume pour souligner la cruauté espagnole et
catholique de chaque côté de l'océan9. Le 23 octobre 1573, il se fait calviniste, après être passé du
luthéranisme  au  catholicisme  -  une  preuve  de  tolérance  et  de  flexibilité,  certains  diront
d’opportunisme,  qui  ne  sera  pas  sans  marquer  l’esprit  hollandais.  Mais  on  n’en finirait  pas  de
compter les grands et les petits qui, durant ces guerres de religion, sont passés d’une abjuration à
l’autre, en fonctions de leurs intérêts ou de leurs révélations successives. 

Le  Duc  d'Albe  tente  quelques  attaques  frontales  plus  au  nord,  comme  l'assaut  d'Alkmaar  en
Hollande le 21 août 1573, mais il est stoppé par la rupture volontaire des digues. Idem près de Leyde
en 1574 où Guillaume obtient des États Généraux qu'ils laissent percer les digues sur la Meuse pour
repousser l'assaillant des abords de la ville. Guillaume y célébrera sa victoire et l'héroïsme de la ville
en ouvrant la première université des Pays-Bas. De vaines négociations se succèdent avec l'occupant
jusqu'à l'un des événements les plus lourds de conséquences de ces quatre-vingts années : le sac
d'Anvers. 
Le 4 novembre 1576, voilà plusieurs mois que les soldats espagnols se battent sans solde. Le trésor
de Philippe II est à sec, vidé par deux guerres simultanées, la première aux Pays-Bas, la seconde
contre les Ottomans, en Méditerranée et à la frontière hongroise. Face aux désordres provoqués par
les mutins espagnols, le Conseil d’État des provinces organise leur expulsion du château d'Anvers.
Les Espagnols moins nombreux, mais enragés, écrasent les  Hollandais, les traquent rue après rue,
incendient l'hôtel de ville, mettent la ville à sac, trois jours durant, et massacrent 8 000 habitants. La
ville la plus riche du monde est détruite d'un tiers. Le port flamand ne s'en relèvera jamais. Des
milliers  d'Anversois  s'exilent  au  Nord  ou  en  Angleterre,  emportant  capitaux,  compagnies  de
commerce et savoir-faire. La Flandre et le Brabant perdent la moitié de leur population.

Cet épisode entraîne la Pacification de Gand, le 8 novembre 1576, qui reconnaît la souveraineté de
Philippe II, mais prévoit le retrait des troupes espagnoles et  la liberté religieuse en Hollande et
Zélande. Deux ans plus tard, les tensions entre calvinistes et catholiques reprennent sur fond de
concurrence économique. Guillaume fait  proposer aux États Généraux une  Paix de Religion qui
irrite les ultras de chaque bord : les catholiques, plus nombreux au sud, les protestants, majoritaires
au nord. Le 6 janvier 1579, les provinces du sud signent l'Union d'Arras. Le 23, celles du nord

8 Cité par Blandine Kriegel, La République et le Prince moderne, PUF, 2011.
9 L'Apologie, 1581, cité par Blandine Kriegel, La République et le prince moderne, op. cit.
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s'associent dans une  Union d'Utrecht. Ces deux Unions préfigurent la partition entre Provinces-
Unies, au nord, et Pays-Bas espagnols, au sud. 
Philippe II promet  25 000 écus  à  qui  tuera le  Taciturne.  Après  plusieurs  tentatives,  celui-ci  est
assassiné le 10 juillet 1584 à Delft par un royaliste. Son fils cadet, Maurice de Nassau, lui succède à
la tête de la révolte. Il s’avère fin stratège. C'est alors que la reine Elisabeth 1 e d'Angleterre décide
d'entrer dans le conflit. Elle-même protestante, Elisabeth est aux prises avec les catholiques anglais.
Elle est surtout en guerre contre l'Espagne, ses marchands, ses corsaires et son Invincible armada,
des  Caraïbes  jusqu'à  la  Manche.  C’est  que  la  couronne  espagnole  entend  bien  conserver  son
monopole  sur  le  commerce  atlantique,  notamment  celui  des  esclaves.  Elisabeth  envoie
6 000 hommes de troupe prêter main forte aux insurgés des Pays-Bas. 
En 1595, le nouveau roi de France, Henri IV, protestant converti au catholicisme (après plusieurs
allers-retours entre les deux confessions), déclare lui aussi la guerre à l'Espagne. Le conflit parti des
Flandres  trente  ans  plus  tôt  secoue désormais  l'Europe entière.  Philippe  II multiplie  défaites  et
faillites.  Amoindri,  il  doit  reconnaître  l'indépendance  de  la  République  des  Provinces-Unies  en
1609. Trois décennies de guerres et de trêves ponctuent encore les relations entre les Provinces-
Unies et l'Espagne jusqu’au Traité de Münster en 1648.

Ces 80 années de guerres hispano-hollandaises et de massacres catho-protestants, suscitent un film
burlesque et fameux en 1935, La Kermesse héroïque du Flamand Jacques Feyder. A Boom, en 1616,
on prépare la kermesse quand l’arrivée de l’ambassadeur d’Espagne, le duc d’Olivarès, à la tête
d’une troupe armée en route pour les Pays-Bas, provoque l’effroi du bourgmestre et des bourgeois.
Cependant qu’ils  se terrent, leurs épouses festoient et  charment les hidalgos par leur galanterie,
sauvant ainsi une ville - qui n’avait  d’ailleurs jamais été en danger. Le film ne fait pas rire les
Flamands. Il y a des manifestations et il est interdit à Bruges.

La plus grande puissance d’Europe s'est donc usée contre une armée de gueux et de marins épaulés
par la bourgeoisie des États Généraux et les puissances royales concurrentes. Les sept provinces du
Nord regroupées dans l'Union d'Utrecht, la bourgeoisie des villes et la Maison d'Orange, inventent
un mode de gouvernement inédit pour un État. Face au refus d'Elisabeth d’Angleterre d'assumer la
souveraineté  des  Pays-Bas en 1588,  s'affranchissant  de toute souveraineté  étrangère et  de toute
velléité d'État fort et centralisé, la République des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas inaugure la
modernité  politique  et  devient  la  première  République  d’État,  ou  plutôt  une  fédération  de
républiques, pour être exact. 
La philosophe Blandine Kriegel souligne d'ailleurs, dans La République et le prince moderne, que
les  Pays-Bas  sont  le  « laboratoire »  de  cette  modernité,  et  s’étonne  de  ce  que  « le  véritable
commencement des républiques modernes soit demeuré dans l’ombre » des révolutions anglaise,
américaine ou française ; alors que l’on salue la modernité des Vermeer et Rembrandt en peinture,
ou  la  précocité  des  « Lumières  radicales »  hollandaises  « dans  la  formation  des  courants
républicains ».

La république néerlandaise tranche autant avec les modèles seigneurial, monarchique et impérial
qu'avec  celui  des  cités-États  médiévales  ou  antiques.  D'un  côté,  les  magistratures  locales  -  les
communes  et  provinces  -  s'unissent  pour  fonder  une  souveraineté  étatique  qui  défendra  leurs
franchises et leurs libertés face à l'extérieur. De l'autre, si la souveraineté du Prince assure l'unité
nationale, elle dépose l'immoralisme machiavélien pour instaurer la légitimité du peuple  via ses
représentants communaux. « Vous êtes seuls, dit Guillaume d'Orange aux États Généraux en 1581,
auxquels je me tiens obligé, qui seuls avez puissance d'approuver des actions ou de les imposer.10 »
Jusqu’alors, remarque Kriegel, la république ne s’était appliquée qu'à de petites cités. Etendue pour
la première fois à l'échelle d'un État-nation, elle change de nature. Une question de taille :
10 Apologie, 1581, op.cit.
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« Ce  bouleversement  d’échelle  entraîne  l’impossibilité  pour  chaque  citoyen  de
devenir magistrat, d’exercer directement le pouvoir alors que ''rien ne définit mieux la
citoyenneté,  avait  dit  Aristote,  que  l’aptitude  à  la  magistrature''.  Le  problème de  la
délégation et de la représentation de l’autorité dans un espace public qui accueille non
plus des milliers ou des centaines de milliers d’individus (la cité antique ou médiévale)
mais  des  millions  d’hommes  (l’État-nation  moderne)  est  posé.  Le droit  lui  aussi  se
modifie. Le droit de la cité républicaine devient le droit de l’État républicain, c’est-à-
dire de ''l’État de droit'', ici, ou des ''États Généraux'' », dans les Provinces-Unies11.

Certes, les Provinces-Unies deviennent la première république nationale consacrant les libertés de
culte,  d'opinion  et  de  commerce.  Mais  il  faut  ici  nuancer  l'idéalisme  républicain  des  élites
intellectuelles de l'époque - et de Kriegel à leur suite - tant la république est accaparée par une
nouvelle classe : celle des capitalistes marchands et manufacturiers. La « République des gueux »
n'est finalement qu'une oligarchie commerçante. Et l'historien français Fernand Braudel souligne la
précocité des Provinces-Unies dans son avènement :

« En Hollande, l’aristocratie des Régents gouverne dans l’intérêt et même selon les
directives des hommes d’affaires, négociants ou bailleurs de fonds. En Angleterre, la
révolution de 1688 marque pareillement un avènement des affaires à la hollandaise. La
France est en retard de plus d’un siècle : c’est avec la révolution de juillet, en 1830, que
la bourgeoisie d’affaires s’installe enfin confortablement au gouvernement.12 »

Une précision sémantique est ici nécessaire. Ceux qu'on appelle à l'époque les bourgeois ne doivent
pas être entendus comme de riches industriels en habit, chapeau haut-de-forme et cigare. Le  terme
de bourgeois ne désigne pas un propriétaire capitaliste, mais un habitant du bourg s’étant acquitté du
Droit de bourgeoisie. Dans les villes dotées d'une charte communale, le droit de bourgeoisie s'hérite
et/ou s'acquiert contre redevance et serment de loyauté aux autorités locales. Dans les Provinces-
Unies, le droit de bourgeoisie s'acquiert plus facilement que dans d'autres pays, y compris par les
immigrants et les femmes. Il donne accès aux fonctions municipales, aux guildes, aux orphelinats et
dispensaires  qui  leur  sont  réservés.  En contrepartie,  les  bourgeois  se  soumettent  au  droit  et  au
jugement des échevins, et sont mobilisables dans les milices urbaines (ou compagnies bourgeoises)
lorsqu'il faut défendre la ville13. Le burger, en néerlandais, signifie citoyen. Ce bourgeois citoyen est
donc l'artisan de la république néerlandaise. Mais une république de plus en plus appropriée par les
membres de la classe marchande.

Non seulement tous les habitants des villes ne sont pas bourgeois, car les ouvriers, les apprentis, les
journaliers et les non calvinistes sont exclus de la bourgeoisie (on touche aux limites de la liberté de
culte) ; mais les charges communales n'étant pas rétribuées, le pouvoir exclut de fait les classes
moyennes.
Le pouvoir politique s'organise ainsi, du bas vers le haut. Au premier échelon, les villes sont elles-
mêmes des mini-États. La magistrature urbaine recrute ses députés par cooptation dans les familles
les  plus  riches  et  forme cette  « aristocratie  des Régents » pointée par  Braudel.  Son pouvoir  est
judiciaire et administratif. Cette magistrature urbaine nomme ensuite ses délégués aux provinces,
députés et représentants de la noblesse (en Hollande, les sept nobles présents n'ont en tout qu'une
seule  voix).  L'organe  fédéral  est  celui  des  États  Généraux  dont  le  pouvoir  est  principalement
militaire. Ils se composent d'une quarantaine de délégués envoyés par les provinces mais chacune

11  La République et le prince moderne, op. cit.
12 La Dynamique du capitalisme, Fernand Braudel, Flammarion, 1985.
13 Voir « Droit de bourgeoisie », Dictionnaire des Pays-Bas au Siècle d'or, op.cit.
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n'a qu'une voix.  Enfin,  à leur tête,  le Grand Pensionnaire est  une sorte de ministre des affaires
étrangères, élu par les États généraux pour cinq ans ; le  stadhouder, sorte de ministre des armées,
occupe quant à lui un poste héréditaire réservé à la famille d'Orange-Nassau. Le Grand Pensionnaire
et le lieutenant seront toujours en concurrence, si ce n'est en guerre ouverte. Le premier défend le
système politique décentralisé des marchands quand le second aspire à un système plus centralisé.

Cette concurrence éclate en 1653 avec l'épisode de la République dite de la « vraie liberté » de Jean
de Witt. Pendant dix-neuf ans, le pouvoir réside entre les mains exclusives des oligarques. Jean de
Witt  est  lui-même  le  fils  du  bourgmestre  de  Dordrecht  et  marié  à  la  fille  du  puissant  régent
d'Amsterdam. Après ses études de droit et de philosophie antique, il est nommé pensionnaire de la
ville de Dordrecht en 1650. La même année, le stadhouder Guillaume II tente un coup d'état contre
les régents hollandais suite à un différend sur la démobilisation de troupes. Il fait emprisonner six
magistrats de Hollande dont le propre père de Jean. Mais il meurt alors que son premier fils, le futur
Guillaume III,  est  en bas âge.  Les régents  en profitent pour exclure la famille  d'Orange de ses
prérogatives,  abolissent  la  fonction  de  stadhouder en  Hollande  et  instaurent  une  république
intégrale. Jean de Witt devient Grand Pensionnaire des États Généraux dans une période de conflits
à répétition avec le roi Charles II d'Angleterre et Louis XIV. République et monarchies se livrent
d'intenses  batailles  navales  et  terrestres  pour  l'appropriation  des  routes  commerciales.  Dans  la
tourmente, alors que Louis XIV envahit les Pays-Bas, Jean de Witt finit déchiqueté le 20 août 1672,
dans sa prison, par les partisans de Guillaume. La douceur de vivre néerlandaise n'empêche pas le
cannibalisme politique.

La république  néerlandaise,  aux mains  des  marchands,  favorise  donc la  liberté  d'entreprise.  La
banque, la bourse et le commerce gagnent à la Hollande une place à part dans une Europe encore
féodale, terrienne, agraire. « La Hollande était au XVIIe siècle la nation capitaliste par excellence »,
relève Marx dans  Le Capital14. À vrai dire, le manque d'espace a sans doute limité l'instauration
d'une aristocratie  foncière,  propriétaire  de fiefs,  de domaines,  et  amatrice de parties  de chasse,
comme en France et en Angleterre. L'historien américain Charles Wilson, spécialiste des Pays-Bas et
de  l'entreprise  chimique  Unilever,  parle  des  Provinces-Unies  au  XVIIe siècle  comme  d'une
« République des marchands », et d'une « dictature sociale » des commerçants15. La noblesse quant à
elle  investit  dans  le  commerce,  crée  des  compagnies  maritimes,  et  se  fond peu à  peu dans  la
bourgeoisie.

Les représentants de commerce s'emparent de la puissance terrestre au détriment des représentants
de Dieu. Voyez les tableaux de l'école hollandaise. Les commanditaires ne sont plus l’Église ou les
princes mais les bourgeois. Les peintres flamands puis hollandais sécularisent les Beaux-arts avec
leurs  scènes  de  vie  quotidienne,  leurs  portraits  de  bourgeois  ou  de  scientifiques  à  l’ouvrage,
abandonnant peu à peu les sujets bibliques encore en vogue en Italie. Bruegel l'Ancien met en scène
des  paysans  lors  de kermesses,  noces  ou charivari,  dont  un  Paysage d'hiver  avec  patineurs  et
trappes à oiseaux en 1565. Le peuple est joyeux (Le Repas de noces), les enfants turbulents (Jeux
d'enfants),  les  femmes  joufflues  mènent  la  danse,  boivent  à  même  la  cruche,  détroussent  les
colporteurs, s'acoquinent avec un amant d'un soir quand elles ne s'écartent pas pour vomir leur bière.
Quant au pouvoir espagnol, Bruegel le représente de manière allégorique comme orgueilleux (les
Tours de Babel) et sanguinaire (Le Massacre des innocents).
Au fur  et  à  mesure que la  bourgeoisie  marchande s'accapare le  pouvoir,  le  tableau se fige.  La
bourgeoisie devient consciencieuse et affairée. On passe des fêtes colorées et bruyantes du Flamand
Bruegel au XVIe siècle aux froids paysages et portraits hollandais du XVIIe. La modestie braillarde
des paysans cède au raffinement silencieux et coincé des régents. Rembrandt représente La leçon

14 Le Capital (Livre premier, section 8, ch. 31 : « Genèse du capitalisme industriel »), Karl Marx, 1867.
15 La République hollandaise des Provinces-Unies, Hachette, 1968. 
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d'anatomie du Docteur Tulp en 1632 et met à l'honneur Le Syndic de la guilde des drapiers en 1662.
Frans  Hals  laisse  un  portrait  de  René  Descartes  en  1649.  Vermeer  illustre  L'Astronome et  Le
Géographe en 1668 et 1669. 
La campagne n'est plus un paysage de paillardises, mais de labeurs méthodiques. Les scènes de
vaches bien grasses paissant sur un polder célèbrent à la fois les progrès de l'agriculture et ceux de
l'aménagement.  Les rivières  alimentent  les  moteurs  hydrauliques des  moulins.  Églises,  moulins,
bateaux, surgissent de la Vue de l'Amstel de Jacob van Ruisdael (1680). La Vue de Delft de Vermeer
(1660) montre un canal, des navires de commerce, le bâtiment de la Compagnie des Indes et, au
fond,  l'église  protestante  frappée  d'un  rai  de  soleil.  L’aura  divine  nimbe  ce  peuple  élu.  Les
paysagistes célèbrent la grandeur de leur nation maritime et de ses compagnies de commerce, la
domestication des côtes, polders, moulins, digues et canaux. Bref , sa maîtrise des éléments.

Trop beau pour être humain.  La technique picturale  frise avec la perfection.  La perspective est
optique,  millimétrée,  comme réglée  par  un  architecte.  C’est  que  les  peintres  hollandais  ont  un
« truc » : la chambre noire avec lentille optique. À l'intérieur de cette sombre  camera, la lentille
projette le paysage par réflexion. Le dessin du peintre comme son travail sur la lumière y gagnent en
précision. Et le symbolisme cède au réalisme.
Avec les progrès de l'optique, alors dominée par la Hollande, le Siècle d'or néerlandais se passionne
pour  l'étude  de  la  lumière,  de  la  représentation,  de  la  perspective  -  et  donc  de  l'entendement.
Spinoza, lui-même polisseur de lentilles et fabricant de microscopes, établit des analogies entre sens
et connaissance. Descartes poursuit son Discours de la méthode par un traité sur La Dioptrique, soit
l'étude de la lumière, sa réflexion et sa réfraction : 
« Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels celui de la vue étant le plus
universel et le plus noble, il n’y a point de doute que les inventions qui servent à augmenter sa
puissance, ne soient des plus utiles qui puissent être.16 » 
Microscopes et télescopes suscitent l'engouement des astronomes, des médecins, des botanistes, des
cartographes, mais aussi des philosophes et, bien sûr, des peintres. L'optique offre, au double sens
du terme, une nouvelle vision du monde, presque anatomique. En témoignent ces nombreux traités
sur l'anatomie de la sentence, l'anatomie de la mélancolie,  sinon l'anatomie de la société civile.
L'optique est au XVIIe siècle ce que l'horlogerie fut au siècle précédent ou l'informatique à notre
époque : la technique par laquelle s'appréhende le monde, de l'infiniment grand à l'infiniment petit.

Les Provinces-Unies deviennent un marché pour les arts et les lettres. Malgré sa prétendue ascèse
protestante,  la bourgeoisie commerçante se vautre dans la  consommation culturelle  ostentatoire,
peintures et porcelaines (notamment chinoises), étoffes et horloges, tulipes et épouses. Dans son
roman Sempur Augustus, Olivier Bleys dresse un portrait au vitriol de la bourgeoisie harlemoise à
l'époque de la crise spéculative de la tulipe (1637), qui bouscule la fascination des historiens et
philosophes  pour  les  Pays-Bas17.  La bourgeoisie  y est  mesquine dans  son raffinement,  avare et
prétentieuse dans sa feinte humilité. Le profit et la respectabilité ordonnent tout. L'extérieur propret
des maisons et  les gazons taillés au cordeau suffisent à satisfaire les habitants d'un intérieur en
déconfiture. Les mondanités relèvent de l'art, ou plutôt de la science (de l'anatomie ?). Le mariage
est moins affaire de sentiments que de dot, d'héritage et de prestige. « Nous habitons un pays aux
mœurs  souples  et  à  l'esprit  tolérant.  Mais  cette  tolérance  ne  va  pas  jusqu'à  mêler  les  filles  à
l'arbitrage de leur union... », rappelle le père d'un prétendant à une jeune fille récalcitrante. Elle
devra se plier à la décision de ses frères aînés qui investissent dans ses épousailles. L'amour, comme
les bestiaux, la guerre, les arts ou les fleurs, a son marché. Il doit rendre. C'est peut-être au « Siècle
d'or » néerlandais que la bourgeoisie mit au point sa formule de la rationalité économique, les eaux
glacées du calcul égoïste, qui, de proche en proche, saisit et pétrifie le monde depuis.

16 La Dioptrique, 1637.
17 Gallimard, 2007.
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Les imprimeurs Elzevier prennent la tête de l'Europe
Comment l'imprimerie hollandaise orangisa les esprits

Une  querelle  en  paternité  opposa  longtemps  l'imprimeur  néerlandais  Coster  à  l'Allemand
Gutenberg.  Les  historiens  tranchèrent  finalement  au  bénéfice  du  second.  Il  n'empêche  que
l'imprimerie flamande, puis hollandaise, domine l'Europe dès la fin du XVe siècle. Elle traduit et
diffuse  les  idées  nouvelles  et  les  traités  scientifiques,  ringardisant  les  vieilles  querelles
scolastiques. Locke, Spinoza, Bayle sont lus à travers l'Europe grâce à la puissance de l'édition
hollandaise.  Les  traités  de  philosophie  ou  de  sciences  naturelles  mis  à  l'Index  par  la  Sainte
Inquisition trouvent leurs éditeurs entre Amsterdam, Leyde et Rotterdam. Parmi les craintes de
l'époque, celle que l'imprimerie ne provoque la ruine de la religion chrétienne. Elle provoque
surtout  son  éclatement  en  multiples  sectes  protestantes  et  la  diffusion  des  Humanités.  450
classiques  (grecs,  latins,  etc)  sont  publiés  dans  la  seule  ville  de  Deventer  avant  1500,  plus
quelques Bibles.

Originaire de Touraine, le catholique Christophe Plantin s'installe à Anvers en 1549, déjà une
grande ville d'imprimeries. Il édite les philosophes, les ingénieurs, les poètes humanistes. Mais
c'est la famille Elzevier installée à Leyde et Rotterdam qui restera célèbre. Elle édite non moins de
2 200 livres entre 1583 et  1712 dont une collection intitulée « Les petites Républiques ». Son
travail est remarquable, à la fois élégant et pratique. Le papier est fin, la typographie serrée. Le
petit format de ses opuscules est propice à la contrebande. Les Elzevier impriment Virgile, Pline
L'Ancien, Les Maximes de La Rochefoucauld (1664) ou Les Provinciales de Pascal pour diffusion
clandestine.  Sans compter Francis Bacon, Descartes,  Grotius,  Hobbes et  même Molière.  C'est
chez  les  Elzevier  que  Galilée  doit  imprimer  en  1638  sa  dernière  œuvre,  Discours  sur  deux
sciences nouvelles. Pour fuir la censure, Montesquieu publie ses Lettres persanes à Amsterdam en
1721.  Si  l'on  regarde  souvent  la  presse  de  Gutenberg  comme  l'instrument  technique  de  la
Renaissance, celle-ci doit sa diffusion à l'imprimerie hollandaise et à toutes sortes de colporteurs,
marchands ambulants de textes philosophiques, polémiques, sans oublier les caricatures et les
ouvrages libertins, « à ne lire que d’une main ».

L'historienne  anglaise  Lisa  Jardine  soutient  en  2008,  dans  son  livre  Going  Dutch, que  les
Hollandais ont inventé les « relations publiques » et la « communication »a tant l'imprimerie est
déjà une arme de guerre psychologique, un outil de  soft power. Guillaume III fait secrètement
imprimer, à l'automne 1688, 60 000 copies de son Manifeste qu'il achemine tout aussi secrètement
vers  Londres et  l'Angleterre  avant  de débarquer  à la  tête d'une armée néerlandaise.  Plusieurs
éditions paraissent simultanément, dont des traductions en français et en allemand à destination
des huguenots. Des paquets sont envoyés gratuitement aux librairies pour être vendus à prix libre,
des  exemplaires  adressés  anonymement  par  courrier  à  des  particuliers.  Français  et  opposants
jacobites  ne  s'y trompent  pas :  cette  entreprise  éditoriale  est  une  véritable  « corruption » des
consciences.  Selon Lisa Jardine,  ce  Manifeste aura gagné « les cœurs  et  les  esprits  jusqu'aux
historiens actuels. »

a. Going Dutch : How England Plundered Holland's Glory, Lisa Jardine, Harper Press, 2008, non traduit en français.

À suivre...
Tomjo/ Pièces et main d’œuvre

Lille, Grenoble
Octobre 2019

Chapitres 1 à 3 : http://hors-sol.herbesfolles.org/2019/09/18/bleue-comme-une-orange/

16


